Mitől Lesz jó író? Az írás Az én kifejezés

Én azt mondom, hogy az olvasónak tehetsége kell, hogy legyen. Valójában elég sok tehetség, mert még a legtehetségesebb olvasó is trükkös terepen találja az irodalom földjének nagy részét. Mert hányan érezzük úgy a világot, ahogy Kafka érezte, túlságosan lerövidült ahhoz, hogy egyik faluból a másikba lovagoljon? Vagy el lehet képzelni egy világot főnevek nélkül, ahogy Borges tette? Hányan hajlandók olyan érzelmileg nagylelkűek lenni, mint Dickens, vagy olyan komolyan venni a vallásos hitet, mint Graham Greene? Kinek van közülünk Zora Neale Hurston képessége az örömre vagy Douglas Coupland erős gyomra a jövőre nézve? Kinek van olyan finomsága, hogy kiűzze Flaubert leghalványabb árnyalatait, vagy kinek a türelme és az akarat, hogy kövesse David Foster Wallace-t a bonyolult, rekurzív gondolati spirálokon? Az íráshoz szükséges készségek szükségesek az olvasáshoz. Az olvasók éppoly gyakran elbuknak az írókban, mint az írók az olvasókban. Az olvasók kudarcot vallanak, ha megengedik maguknak, hogy elhiggyék azt a régi mantrát, hogy a fikció az, amihez viszonyulsz, az írók pedig az engedékeny embereket, akiket akkor keresel, amikor a világról alkotott saját verziódat szeretnéd megerősíteni és megerősíteni. Ez minden bizonnyal egy a sok közül, amit a fikció megtehet, de ez egy varázsló trükk egy sokkal mélyebb varázslatban. Ahhoz, hogy jobb olvasók és írók legyünk, egy kicsit többet kell kérnünk egymástól.