Beth sy'n Gwneud Awdur da? a Yw Ysgrif

Yr hyn rwy'n ei ddweud yw, mae'n rhaid bod gan ddarllenydd dalent. Cryn dipyn o dalent, mewn gwirionedd, oherwydd bydd hyd yn oed y darllenydd mwyaf dawnus yn gweld llawer o dir llenyddiaeth yn dir anodd. I faint ohonom sy'n teimlo bod y byd fel y teimlai Kafka ei fod, yn rhy amhosibl rhagfyrhau i reidio o un pentref i'r llall? Neu a all ddychmygu byd heb enwau, fel y gwnaeth Borges? Faint sy'n fodlon bod mor emosiynol hael â Dickens, neu i gymryd ffydd grefyddol yr un mor ddifrifol ag y gwnaeth Graham Greene? Pwy yn ein plith sydd â gallu Zora Neale Hurston ar gyfer llawenydd neu stumog gref Douglas Coupland ar gyfer y dyfodol? Pwy sydd â'r danteithion i dynnu sylw at naws lleia' Flaubert, neu'r amynedd a'r ewyllys i ddilyn David Foster Wallace i lawr ei droellau meddwl ailadroddus cywrain? Y sgiliau sydd eu hangen i'w ysgrifennu i'w ddarllen. Mae darllenwyr yn methu ysgrifenwyr yr un mor aml ag y mae ysgrifenwyr yn methu darllenwyr. Mae darllenwyr yn methu pan fyddan nhw'n caniatáu iddyn nhw eu hunain gredu'r hen fantra mai ffuglen yw'r peth rydych chi'n uniaethu ag ef ac yn ysgrifennu'r bobl hawddgar rydych chi'n chwilio amdanyn nhw pan fyddwch chi eisiau cadarnhau ac atgyfnerthu eich fersiwn chi o'r byd. Mae hynny'n sicr yn un o'r nifer o bethau y gall ffuglen ei wneud, ond mae'n gamp consuriwr o fewn hud llawer dyfnach. Er mwyn dod yn well darllenwyr ac ysgrifenwyr mae'n rhaid i ni ofyn ychydig mwy gan ein gilydd.