एक अच्छा लेखक क्या होता है? क्या लेखन स्वय

मैं जो कह रहा हूँ, वह यह है कि एक पाठक में प्रतिभा होनी चाहिए। वास्तव में बहुत अधिक प्रतिभा, क्योंकि सबसे प्रतिभाशाली पाठक को भी साहित्य की दुनिया बहुत पेचीदा लगेगी। हममें से कितने लोग दुनिया को वैसा ही मानते हैं जैसा काफ़्का ने महसूस किया था, एक गाँव से दूसरे गाँव तक जाने के लिए असंभव रूप से छोटा? या संज्ञाओं के बिना एक दुनिया की कल्पना कर सकते हैं, जैसा कि बोर्गेस ने किया था? कितने लोग डिकेंस की तरह भावनात्मक रूप से उदार होने के लिए तैयार हैं, या ग्राहम ग्रीन की तरह धार्मिक आस्था को गंभीरता से लेने के लिए तैयार हैं? हममें से किसके पास ज़ोरा नील हर्स्टन की तरह खुश रहने की क्षमता है या डगलस कूपलैंड की तरह भविष्य के लिए मजबूत पेट? किसके पास फ़्लाबेर्ट की सबसे हल्की बारीकियों को समझने की सूक्ष्मता है, या डेविड फ़ॉस्टर वालेस के विचारों के जटिल पुनरावर्ती सर्पिलों का अनुसरण करने का धैर्य और इच्छाशक्ति है? इसे लिखने के लिए जो कौशल चाहिए, उसे पढ़ने के लिए भी चाहिए। पाठक लेखकों को उतनी ही बार विफल करते हैं जितनी बार लेखक पाठकों को विफल करते हैं। पाठक तब असफल हो जाते हैं जब वे खुद को इस पुराने मंत्र पर विश्वास करने देते हैं कि कथा साहित्य वह चीज है जिससे आप जुड़ते हैं और लेखक वह अनुकूल व्यक्ति है जिसकी आपको तलाश है जब आप दुनिया के अपने संस्करण की पुष्टि और सुदृढ़ीकरण करना चाहते हैं। यह निश्चित रूप से उन कई चीजों में से एक है जो कथा साहित्य कर सकता है, लेकिन यह एक जादूगर की चाल है जो कहीं अधिक गहरे जादू के भीतर है। बेहतर पाठक और लेखक बनने के लिए हमें एक-दूसरे से थोड़ा और पूछना होगा।