อะไรทำให้เป็นนักเขียนที่ดี การเขียนเป็นการ

สิ่งที่ฉันกำลังพูดก็คือผู้อ่านต้องมีพรสวรรค์ พรสวรรค์นั้นมีอยู่มากทีเดียว เพราะแม้แต่ผู้อ่านที่มีพรสวรรค์มากที่สุดก็ยังพบว่าดินแดนแห่งวรรณกรรมนั้นเต็มไปด้วยความซับซ้อน มีพวกเราจำนวนเท่าไรที่รู้สึกว่าโลกนี้เป็นเหมือนกับที่คาฟคารู้สึก แคบเกินกว่าจะขี่ม้าจากหมู่บ้านหนึ่งไปยังอีกหมู่บ้านหนึ่งได้ หรือจินตนาการถึงโลกที่ไม่มีคำนามได้เหมือนที่บอร์เกสทำ มีกี่คนที่เต็มใจที่จะใจกว้างทางอารมณ์เหมือนกับดิคเกนส์ หรือจริงจังกับศรัทธาในศาสนาเหมือนกับที่เกรแฮม กรีนทำ ใครในหมู่พวกเราบ้างที่มีความสามารถที่จะมีความสุขได้เหมือนโซรา นีล เฮอร์สตัน หรือมีความกล้าที่จะมองอนาคตอย่างเข้มแข็งเหมือนดักลาส คูพลันด์ ใครบ้างที่มีความละเอียดอ่อนในการแยกแยะความแตกต่างที่เล็กน้อยที่สุดของโฟลแบร์ หรือความอดทนและความตั้งใจที่จะเดินตามเดวิด ฟอสเตอร์ วอลเลซไปตามเกลียวความคิดที่วนซ้ำซากของเขา ทักษะที่ต้องใช้เขียนนั้นจำเป็นต่อการอ่าน ผู้อ่านทำให้ผู้เขียนล้มเหลวบ่อยครั้งพอๆ กับที่ผู้เขียนทำให้ผู้อ่านล้มเหลว ผู้อ่านจะล้มเหลวเมื่อพวกเขาปล่อยให้ตัวเองเชื่อคำขวัญเก่าแก่ที่ว่านิยายคือสิ่งที่คุณเชื่อมโยงด้วย และนักเขียนคือผู้คนที่ยินดีต้อนรับซึ่งคุณแสวงหาเมื่อคุณต้องการยืนยันและเสริมสร้างโลกในแบบฉบับของคุณเอง นั่นเป็นสิ่งหนึ่งในหลายๆ สิ่งที่นิยายสามารถทำได้ แต่เป็นกลอุบายของนักเล่นกลในเวทมนตร์ที่ลึกซึ้งกว่ามาก หากต้องการเป็นนักอ่านและนักเขียนที่ดีขึ้น เราต้องขอจากกันและกันมากขึ้นอีกเล็กน้อย