Hvad gør En God forfatter? Er Skrivning Et

Det, jeg siger, er, at en læser skal have talent. En hel del talent, faktisk, for selv den mest talentfulde læser vil finde meget af litteraturens land besværligt terræn. For hvor mange af os føler, at verden er, som Kafka følte den, for umuligt forkortet til at ride fra den ene landsby til den næste? Eller kan man forestille sig en verden uden navneord, som Borges gjorde? Hvor mange er villige til at være så følelsesmæssigt generøse som Dickens, eller til at tage religiøs tro lige så alvorligt som Graham Greene gjorde? Hvem af os har Zora Neale Hurstons evne til glæde eller Douglas Couplands stærke mave for fremtiden? Hvem har delikatessen til at drille Flauberts svageste nuance, eller tålmodigheden og viljen til at følge David Foster Wallace ned i hans indviklede rekursive tankespiraler? De færdigheder, det kræver at skrive det, kræves for at læse det. Læsere svigter forfattere lige så ofte som forfattere svigter læsere. Læsere fejler, når de tillader sig at tro på det gamle mantra om, at fiktion er det, man forholder sig til, og forfattere de medgørlige mennesker, man opsøger, når man ønsker at få bekræftet og forstærket sin egen version af verden. Det er bestemt en af ​​de mange ting, fiktion kan gøre, men det er et trylletrick inden for en langt dybere magi. For at blive bedre læsere og forfattere er vi nødt til at spørge hinanden lidt mere.