Τι κάνει έναν καλό συγγραφέα; Είναι το γρά

Αυτό που λέω είναι ότι ένας αναγνώστης πρέπει να έχει ταλέντο. Αρκετά πολλά ταλέντο, στην πραγματικότητα, γιατί ακόμη και ο πιο ταλαντούχος αναγνώστης θα βρει μεγάλο μέρος της λογοτεχνίας σε δύσκολα εδάφη. Γιατί πόσοι από εμάς νιώθουμε ότι ο κόσμος είναι όπως τον ένιωθε ο Κάφκα, υπερβολικά αδύνατον να οδηγηθεί από το ένα χωριό στο άλλο; Ή μπορείτε να φανταστείτε έναν κόσμο χωρίς ουσιαστικά, όπως έκανε ο Μπόρχες; Πόσοι είναι πρόθυμοι να είναι συναισθηματικά γενναιόδωροι όπως ο Ντίκενς ή να πάρουν τη θρησκευτική πίστη τόσο σοβαρά όσο ο Γκράχαμ Γκριν; Ποιος από εμάς έχει την ικανότητα της Zora Neale Hurston για χαρά ή το γερό στομάχι του Douglas Coupland για το μέλλον; Ποιος έχει τη λιχουδιά να πειράξει την πιο αδύναμη απόχρωση του Flaubert ή την υπομονή και τη θέληση να ακολουθήσει τον David Foster Wallace στις περίπλοκες επαναλαμβανόμενες σπείρες σκέψης του; Οι δεξιότητες που απαιτούνται για να το γράψετε απαιτούνται για να το διαβάσετε. Οι αναγνώστες αποτυγχάνουν τους συγγραφείς το ίδιο συχνά όσο οι συγγραφείς αποτυγχάνουν τους αναγνώστες. Οι αναγνώστες αποτυγχάνουν όταν αφήνουν τους εαυτούς τους να πιστέψουν το παλιό μάντρα ότι η μυθοπλασία είναι το πράγμα με το οποίο σχετίζεσαι και οι συγγραφείς τα ευγενικά άτομα που αναζητάς όταν θέλεις να επιβεβαιωθεί και να ενισχυθεί η δική σου εκδοχή του κόσμου. Αυτό είναι σίγουρα ένα από τα πολλά πράγματα που μπορεί να κάνει η μυθοπλασία, αλλά είναι ένα κόλπο μάστορα μέσα σε μια πολύ βαθύτερη μαγεία. Για να γίνουμε καλύτεροι αναγνώστες και συγγραφείς πρέπει να ζητάμε ο ένας από τον άλλον λίγο περισσότερα.