Co sprawia, że ​​ktoś Jest Dobrym Pisarzem

Chcę powiedzieć, że czytelnik musi mieć talent. Całkiem sporo talentu, bo nawet najbardziej utalentowany czytelnik uzna wiele z krainy literatury za trudny teren. Bo ilu z nas czuje, że świat jest taki, jak odczuwał go Kafka, zbyt niemożliwie skrócony, by przejechać z jednej wioski do drugiej? Albo potrafi wyobrazić sobie świat bez rzeczowników, jak Borges? Ilu z nas jest gotowych być tak hojnymi emocjonalnie jak Dickens lub traktować wiarę religijną tak poważnie jak Graham Greene? Kto z nas ma zdolność do radości Zory Neale Hurston lub silny żołądek Douglasa Couplanda na przyszłość? Kto ma delikatność, by wydobyć najlżejszy niuans Flauberta, lub cierpliwość i wolę, by podążać za Davidem Fosterem Wallace'em po jego zawiłych rekurencyjnych spiralach myśli? Umiejętności, których potrzeba, by to napisać, są niezbędne, by to przeczytać. Czytelnicy zawodzą pisarzy tak samo często, jak pisarze zawodzą czytelników. Czytelnicy ponoszą porażkę, gdy pozwalają sobie uwierzyć w starą mantrę, że fikcja to coś, z czym się utożsamiasz, a pisarze to ulegli ludzie, których szukasz, gdy chcesz, aby twoja własna wersja świata została potwierdzona i wzmocniona. To z pewnością jedna z wielu rzeczy, które fikcja potrafi zrobić, ale to sztuczka iluzjonisty w ramach o wiele głębszej magii. Aby stać się lepszymi czytelnikami i pisarzami, musimy wymagać od siebie nawzajem trochę więcej.