Kaj Naredi Dobrega pisatelja? Ali Je Pisan

Kar hočem reči je, da mora imeti bralec talent. Pravzaprav precej talenta, saj bo tudi najbolj nadarjen bralec našel večino dežele literature kočljiv teren. Kajti koliko od nas čuti svet, kot ga je čutil Kafka, preveč nemogoče skrajšanega, da bi se vozili iz ene vasi v drugo? Ali pa si lahko zamislite svet brez samostalnikov, kot si je to storil Borges? Koliko jih je pripravljenih biti tako čustveno velikodušni kot Dickens ali vero jemati tako resno kot Graham Greene? Kdo od nas ima zmožnost veselja Zore Neale Hurston ali močan želodec za prihodnost Douglasa Coulanda? Kdo ima dovolj občutljivosti, da izbrska Flaubertov najšibkejši odtenek, ali potrpljenje in voljo, da sledi Davidu Fosterju Wallaceu po njegovih zapletenih rekurzivnih miselnih spiralah? Spretnosti, potrebne za pisanje, so potrebne za branje. Bralci izneverijo pisatelje prav tako pogosto, kot pisci izneverijo bralce. Bralcem spodleti, ko si dovolijo verjeti stari mantri, da je leposlovje tisto, s čimer se povezuješ, pisatelji pa so prijazni ljudje, ki jih iščeš, ko želiš potrditi in okrepiti svojo različico sveta. To je zagotovo ena od mnogih stvari, ki jih lahko naredi leposlovje, vendar je čarovniški trik znotraj veliko globlje magije. Da postanemo boljši bralci in pisci, moramo drug drugega zahtevati malo več.