Điều gì tạo nên một nhà văn giỏi? Viết là

Ý tôi là, một người đọc phải có tài năng. Thực ra là rất nhiều tài năng, bởi vì ngay cả người đọc tài năng nhất cũng sẽ thấy phần lớn vùng đất văn học là địa hình khó khăn. Có bao nhiêu người trong chúng ta cảm thấy thế giới giống như Kafka đã cảm nhận, quá thu hẹp không thể đi từ làng này sang làng khác? Hay có thể tưởng tượng ra một thế giới không có danh từ, như Borges đã làm? Có bao nhiêu người sẵn sàng rộng lượng về mặt cảm xúc như Dickens, hoặc coi trọng đức tin tôn giáo như Graham Greene? Ai trong chúng ta có khả năng vui vẻ như Zora Neale Hurston hay cái dạ dày mạnh mẽ cho tương lai như Douglas Coupland? Ai có sự tinh tế để khám phá ra sắc thái mờ nhạt nhất của Flaubert, hay sự kiên nhẫn và ý chí để theo chân David Foster Wallace đi qua những vòng xoáy suy nghĩ phức tạp của ông? Những kỹ năng cần có để viết nó là điều cần thiết để đọc nó. Người đọc làm người viết thất vọng cũng thường xuyên như người viết làm người đọc thất vọng. Người đọc thất bại khi họ cho phép mình tin vào câu thần chú cũ rằng tiểu thuyết là thứ bạn liên hệ đến và nhà văn là những người dễ chịu mà bạn tìm kiếm khi bạn muốn có phiên bản thế giới của riêng mình được xác nhận và củng cố. Đó chắc chắn là một trong nhiều điều mà tiểu thuyết có thể làm, nhưng đó là trò ảo thuật trong một phép thuật sâu sắc hơn nhiều. Để trở thành người đọc và người viết tốt hơn, chúng ta phải yêu cầu nhau nhiều hơn một chút.