Ni Nini Hufanya Mwandishi mzuri? Je, Kuand

Ninachosema ni kwamba, msomaji lazima awe na kipaji. Vipaji vingi sana, kwa kweli, kwa sababu hata msomaji mwenye talanta zaidi atapata eneo kubwa la fasihi gumu. Je! ni wangapi kati yetu wanaohisi ulimwengu kuwa kama Kafka alivyohisi, kufupishwa kwa njia isiyowezekana ya kupanda kutoka kijiji kimoja hadi kingine? Au unaweza kufikiria ulimwengu usio na nomino, kama Borges alivyofanya? Ni wangapi wako tayari kuwa wakarimu kihisia kama Dickens, au kuchukua imani ya kidini kwa uzito kama Graham Greene? Ni nani kati yetu aliye na uwezo wa Zora Neale Hurston kwa furaha au tumbo kali la Douglas Coupland kwa siku zijazo? Je, ni nani aliye na ustadi wa kuchezea tofauti ndogo kabisa ya Flaubert, au subira na nia ya kumfuata David Foster Wallace chini ya mawazo yake tata yenye kujirudiarudia? Ujuzi unaohitajika kuiandika unahitajika kuisoma. Wasomaji huwafeli waandishi mara nyingi kama vile waandishi wanavyofeli wasomaji. Wasomaji hushindwa wanapojiruhusu kuamini mantra ya zamani kwamba hekaya ndio jambo unalohusiana nalo na kuandika watu wanaokubalika unaowatafuta unapotaka kuwa na toleo lako la ulimwengu lililothibitishwa na kuimarishwa. Hakika hiyo ni moja ya mambo mengi ya uwongo yanaweza kufanya, lakini ni hila ya mjuzi ndani ya uchawi wa kina zaidi. Ili kuwa wasomaji na waandishi bora inabidi tuulizane zaidi kidogo.