Sons Du Silence

Coucher de soleil sur Uluru (photo de Martin Fisher/Flickr)

Le jour viendra où l'homme devra lutter contre le bruit aussi inexorablement que le choléra et la peste. » Ainsi s'exprimait le bactériologiste Robert Koch, prix Nobel, en 1905. Un siècle plus tard, ce jour est bien plus proche. Aujourd'hui, le silence est en voie de disparition. Nos villes, nos banlieues, nos communautés agricoles, même nos parcs nationaux les plus vastes et les plus reculés, ne sont pas à l'abri des intrusions sonores humaines. Même au pôle Nord, les avions qui sillonnent les continents y veillent. De plus, lutter contre le bruit n'est pas synonyme de préserver le silence. Nos stratégies antibruit habituelles – bouchons d'oreilles, casques antibruit, voire lois antibruit – n'offrent aucune solution réelle, car elles ne nous aident pas à nous reconnecter et à écouter la terre. Et la terre parle.

Nous sommes arrivés à un moment de l'histoire de l'humanité où la crise environnementale mondiale exige des changements permanents dans nos modes de vie. Plus que jamais, nous devons renouer avec la terre. Le silence est notre lieu de rencontre.

Nous avons le droit inné d'écouter, en silence et sans être dérangés, l'environnement naturel et d'en tirer les significations qui nous conviennent. Bien avant les bruits de l'humanité, il n'existait que les sons du monde naturel. Notre oreille a évolué pour percevoir ces sons, qui dépassent de loin la portée de la parole humaine ou même de nos performances musicales les plus ambitieuses : une brise passagère annonçant un changement de temps, les premiers chants d'oiseaux du printemps annonçant le reverdissement des terres et un retour à la croissance et à la prospérité, une tempête qui approche promettant un soulagement après une sécheresse, et le changement de marée qui nous rappelle le ballet céleste. Toutes ces expériences nous relient à la terre et à notre passé évolutif.

One Square Inch of Silence est un lieu situé dans la forêt tropicale de Hoh , au sein du parc national olympique – sans doute l'endroit le plus calme des États-Unis. Mais lui aussi est menacé, protégé uniquement par une politique qui n'est ni appliquée par le National Park Service ni soutenue par des lois adéquates. J'espère que One Square Inch suscitera un réveil paisible chez tous ceux qui souhaitent devenir de véritables auditeurs.

Préserver le silence naturel est aussi nécessaire et essentiel que la préservation des espèces , la restauration des habitats, le nettoyage des déchets toxiques et la réduction des émissions de dioxyde de carbone, pour ne citer que quelques-uns des défis immédiats auxquels nous sommes confrontés en ce siècle encore jeune. La bonne nouvelle, c'est que sauver le silence est bien plus facile que de s'attaquer à ces autres problèmes. Une seule loi constituerait une amélioration considérable et immédiate. Cette loi interdirait à tout aéronef de survoler nos parcs nationaux les plus préservés.

Le silence n'est pas l'absence de quelque chose, mais la présence de tout. Il vit ici, profondément, à One Square Inch, dans la forêt tropicale de Hoh. C'est la présence du temps, imperturbable. On le ressent au plus profond de soi. Le silence nourrit notre nature, notre nature humaine, et nous révèle qui nous sommes. Avec un esprit plus réceptif et une oreille plus attentive, nous devenons de meilleurs auditeurs, non seulement de la nature, mais aussi des autres. Le silence peut être emporté comme les braises d'un feu. On peut le trouver, et le silence peut vous trouver. On peut le perdre et aussi le retrouver. Mais le silence ne s'imagine pas, même si la plupart des gens le pensent. Pour ressentir la merveille du silence, il faut l'entendre.

Le silence est un son, beaucoup, beaucoup de sons. J'en ai entendu plus que je ne peux en compter. Le silence est le chant du coyote au clair de lune, et la réponse de sa compagne. C'est le murmure de la neige qui fondra plus tard sur un rythme reggae étonnant, si vif qu'on aura envie de danser. C'est le son des insectes ailés pollinisateurs, vibrant de douces mélodies tandis qu'ils se faufilent entre les branches de pin pour échapper temporairement à la brise, un mélange de bourdonnement d'insecte et de soupir des pins qui vous accompagnera toute la journée. Le silence est le passage des mésanges à dos marron et des sittelles à poitrine rousse, gazouillant et voletant, vous rappelant votre propre curiosité.

Avez-vous entendu la pluie ces derniers temps ? La grande forêt tropicale du nord-ouest américain est, sans surprise, un endroit idéal pour l'écouter. Voici ce que j'ai entendu à One Square Inch of Silence. Le début de la saison des pluies n'est pas humide du tout. Au début, d'innombrables graines tombent des arbres imposants. S'ensuit bientôt le doux applaudissement des feuilles d'érable qui s'agitent, se déposant si doucement comme une couverture hivernale pour les graines. Mais ce concert silencieux n'est qu'un prélude.

Lorsque la première des nombreuses grandes averses arrive, déchaînant son hymne puissant, chaque espèce d'arbre produit son propre son dans le vent et la pluie. Même les plus grosses gouttes de pluie peuvent ne jamais toucher le sol. À près de 90 mètres au-dessus de nos têtes, haut dans la canopée, les feuilles et l'écorce absorbent une grande partie de l'humidité… jusqu'à ce que cette éponge aérienne soit saturée et que les gouttes se reforment et descendent plus loin… heurtant les branches basses et cascadant sur des rideaux de mousse absorbant le son… tapotant les fougères épiphytes… claquant faiblement sur les myrtilles… et frappant les feuilles dures et fermes du salal… avant que, finalement, les gouttes ne plient inaudiblement les délicates feuilles de trèfle de l'oxalide et ne s'infiltrent dans le sol. Entendu de jour comme de nuit, ce ballet liquide se poursuivra pendant plus d'une heure après la fin de la pluie.

Rappelant l'avertissement de Robert Koch, inventeur de la méthode scientifique permettant d'identifier les causes des maladies, je crois que la perte incontrôlée du silence est un canari dans une mine de charbon – un canari mondial. Si nous ne pouvons pas prendre position, si nous faisons la sourde oreille à la question de la disparition du calme naturel, comment pouvons-nous espérer mieux faire face à des crises environnementales plus complexes ?