Âm Thanh của sự Im lặng

Hoàng hôn Uluru (ảnh của Martin Fisher/Flickr)

Sẽ đến ngày con người phải chống lại tiếng ồn không thể tránh khỏi như bệnh tả và bệnh dịch hạch.” Nhà vi khuẩn học đoạt giải Nobel Robert Koch đã nói như vậy vào năm 1905. Một thế kỷ sau, ngày đó đã đến gần hơn nhiều. Ngày nay, sự im lặng đã trở thành một loài có nguy cơ tuyệt chủng. Các thành phố, vùng ngoại ô, cộng đồng nông trại của chúng ta, thậm chí cả những công viên quốc gia rộng lớn và xa xôi nhất của chúng ta đều không thoát khỏi sự xâm nhập của tiếng ồn từ con người. Ngay cả ở Bắc Cực cũng không có sự cứu trợ; máy bay phản lực bay qua các lục địa sẽ đảm bảo điều đó. Hơn nữa, chống lại tiếng ồn không giống như bảo vệ sự im lặng. Các chiến lược chống tiếng ồn thông thường của chúng ta — nút tai, tai nghe chống ồn, thậm chí cả luật giảm tiếng ồn — không đưa ra giải pháp thực sự nào vì chúng không giúp chúng ta kết nối lại và lắng nghe đất đai. Và đất đai đang lên tiếng.

Chúng ta đã đến thời điểm trong lịch sử loài người khi cuộc khủng hoảng môi trường toàn cầu đòi hỏi chúng ta phải thay đổi lối sống vĩnh viễn. Hơn bao giờ hết, chúng ta cần phải yêu lại đất đai. Sự im lặng là nơi gặp gỡ của chúng ta.

Chúng ta có quyền bẩm sinh là lắng nghe, lặng lẽ và không bị quấy rầy, môi trường tự nhiên và tiếp nhận bất kỳ ý nghĩa nào mà chúng ta có thể. Từ lâu trước khi có tiếng ồn của loài người, chỉ có âm thanh của thế giới tự nhiên. Đôi tai của chúng ta đã tiến hóa hoàn hảo để nghe những âm thanh này - những âm thanh vượt xa phạm vi lời nói của con người hoặc thậm chí là những màn trình diễn âm nhạc đầy tham vọng nhất của chúng ta: một làn gió thoảng qua báo hiệu thời tiết thay đổi, tiếng chim hót đầu tiên của mùa xuân báo hiệu đất đai xanh tươi trở lại và sự phát triển và thịnh vượng trở lại, một cơn bão đang đến gần hứa hẹn sự giải thoát khỏi hạn hán và thủy triều thay đổi nhắc nhở chúng ta về vũ điệu ba lê trên trời. Tất cả những trải nghiệm này kết nối chúng ta trở lại với đất đai và quá khứ tiến hóa của chúng ta.

One Square Inch of Silence là một địa điểm trong Rừng mưa Hoh , một phần của Công viên quốc gia Olympic — có thể nói là nơi yên tĩnh nhất ở Hoa Kỳ. Nhưng nơi này cũng đang bị đe dọa, chỉ được bảo vệ bởi một chính sách không được Cục Công viên quốc gia thực hiện cũng như không được luật pháp hỗ trợ đầy đủ. Tôi hy vọng rằng One Square Inch sẽ khơi dậy sự thức tỉnh thầm lặng ở tất cả những ai muốn trở thành người lắng nghe thực sự.

Việc bảo tồn sự im lặng tự nhiên cũng cần thiết và thiết yếu như việc bảo tồn các loài , phục hồi môi trường sống, dọn dẹp chất thải độc hại và giảm thiểu carbon dioxide, chỉ kể đến một vài thách thức trước mắt mà chúng ta phải đối mặt trong thế kỷ còn rất trẻ này. Tin tốt là việc cứu vãn sự im lặng có thể dễ dàng hơn nhiều so với việc giải quyết những vấn đề khác. Một luật duy nhất sẽ báo hiệu một sự cải thiện to lớn và ngay lập tức. Luật đó sẽ cấm tất cả các máy bay bay qua các công viên quốc gia nguyên sơ nhất của chúng ta.

Sự im lặng không phải là sự vắng mặt của một cái gì đó mà là sự hiện diện của mọi thứ. Nó sống ở đây, sâu sắc, tại One Square Inch trong Rừng mưa Hoh. Đó là sự hiện diện của thời gian, không bị xáo trộn. Nó có thể được cảm nhận trong lồng ngực. Sự im lặng nuôi dưỡng bản chất của chúng ta, bản chất con người của chúng ta và cho chúng ta biết mình là ai. Với một tâm trí dễ tiếp thu hơn và một đôi tai nhạy cảm hơn, chúng ta trở thành những người lắng nghe tốt hơn không chỉ với thiên nhiên mà còn với nhau. Sự im lặng có thể được mang đi như than hồng từ một đám cháy. Sự im lặng có thể được tìm thấy, và sự im lặng có thể tìm thấy bạn. Sự im lặng có thể bị mất và cũng có thể được phục hồi. Nhưng sự im lặng không thể tưởng tượng được, mặc dù hầu hết mọi người đều nghĩ như vậy. Để trải nghiệm sự kỳ diệu của sự im lặng làm tâm hồn căng tràn, bạn phải lắng nghe nó.

Sự im lặng là một âm thanh, rất nhiều, rất nhiều âm thanh. Tôi đã nghe nhiều hơn những gì tôi có thể đếm. Sự im lặng là bài hát dưới ánh trăng của con sói đồng cỏ đang ký hiệu không khí, và câu trả lời của bạn tình. Đó là tiếng thì thầm của tuyết rơi sau đó sẽ tan chảy với nhịp điệu reggae đáng kinh ngạc, sắc nét đến nỗi bạn sẽ muốn nhảy theo. Đó là âm thanh của những loài côn trùng có cánh thụ phấn rung lên những giai điệu nhẹ nhàng khi chúng lao vào và ra khỏi những cành thông một cách phòng thủ để tạm thời thoát khỏi làn gió, một sự kết hợp giữa tiếng vo ve của côn trùng và tiếng thở dài của cây thông sẽ ở lại với bạn suốt cả ngày. Sự im lặng là đàn chim sẻ lưng hạt dẻ và chim sẻ ngực đỏ bay qua, ríu rít và rung rinh, nhắc nhở bạn về sự tò mò của chính mình.

Bạn có nghe thấy tiếng mưa gần đây không? Rừng mưa nhiệt đới lớn ở phía tây bắc nước Mỹ, không có gì ngạc nhiên, là một nơi tuyệt vời để lắng nghe. Đây là những gì tôi đã nghe thấy tại One Square Inch of Silence. Đầu mùa mưa không hề ướt chút nào. Ban đầu, vô số hạt giống rơi từ những cái cây cao chót vót. Ngay sau đó là tiếng vỗ tay nhẹ nhàng của những chiếc lá phong rung rinh, chúng lắng xuống thật lặng lẽ như một tấm chăn mùa đông cho những hạt giống. Nhưng buổi hòa nhạc yên tĩnh này chỉ là một khúc dạo đầu.

Khi cơn mưa rào đầu tiên trong số nhiều cơn mưa rào lớn ập đến, giải phóng bài thánh ca hùng tráng của nó, mỗi loài cây đều tạo ra âm thanh riêng của mình trong gió và mưa. Ngay cả những giọt mưa lớn nhất cũng không bao giờ chạm đất. Gần 300 feet trên cao, cao trên tán rừng, lá và vỏ cây hấp thụ phần lớn độ ẩm ... cho đến khi miếng bọt biển trên không này trở nên bão hòa và những giọt nước hình thành lại và rơi xuống xa hơn ... đập vào các cành thấp hơn và đổ xuống những tấm rèm rêu hấp thụ âm thanh ... gõ vào cây dương xỉ biểu sinh ... rơi nhẹ xuống bụi cây việt quất ... và đập vào những chiếc lá salal cứng, chắc ... trước khi, cuối cùng, những giọt nước không thể nghe thấy uốn cong những chiếc lá cỏ ba lá mỏng manh của cây me chua và nhỏ giọt xuống đất. Có thể nghe thấy vào ban ngày hay ban đêm, điệu ba lê lỏng này sẽ tiếp tục trong hơn một giờ sau khi cơn mưa thực sự chấm dứt.

Nhắc lại lời cảnh báo của Robert Koch, nhà phát triển phương pháp khoa học xác định nguyên nhân gây bệnh, tôi tin rằng sự mất mát không kiểm soát của sự im lặng là một con chim hoàng yến trong một mỏ than - một con chim hoàng yến toàn cầu. Nếu chúng ta không thể đứng vững ở đây, nếu chúng ta làm ngơ trước vấn đề về sự im lặng tự nhiên đang biến mất, làm sao chúng ta có thể mong đợi sẽ đối phó tốt hơn với các cuộc khủng hoảng môi trường phức tạp hơn?