Bunyi Sunyi

Uluru Sunset (foto oleh Martin Fisher/Flickr)

Harinya akan tiba apabila manusia perlu melawan bunyi yang tidak dapat dielakkan seperti taun dan wabak.” Demikian kata ahli bakteriologi pemenang Hadiah Nobel, Robert Koch pada tahun 1905. Seabad kemudian, hari ini kesunyian telah menjadi spesies terancam, kawasan pinggir bandar kita, komuniti ladang kita, bahkan taman negara kita yang paling luas dan terpencil tidak bebas daripada gangguan bunyi manusia, bahkan tidak ada kelegaan di Kutub Utara mengekalkan kesunyian. Strategi anti-bunyi biasa kami — penyumbat telinga, fon kepala pembatalan hingar, malah undang-undang pengurangan hingar — tidak menawarkan penyelesaian sebenar kerana mereka tidak melakukan apa-apa untuk membantu kami menyambung semula dan mendengar tanah itu.

Kita telah mencapai masa dalam sejarah manusia apabila krisis alam sekitar global memerlukan kita membuat perubahan gaya hidup yang kekal. Lebih daripada sebelumnya, kita perlu jatuh cinta semula dengan tanah itu. Sunyi adalah tempat pertemuan kita.

Menjadi hak asasi kita untuk mendengar, secara senyap dan tidak terganggu, kepada persekitaran semula jadi dan mengambil apa sahaja makna yang kita boleh. Jauh sebelum bunyi manusia, hanya ada bunyi alam semula jadi. Telinga kami telah ditala dengan sempurna untuk mendengar bunyi-bunyi ini-bunyi yang jauh melebihi julat pertuturan manusia atau bahkan persembahan muzik kami yang paling bercita-cita tinggi: angin sepoi-sepoi yang menandakan perubahan cuaca, kicauan burung pertama musim bunga menandakan penghijauan semula tanah dan kembalinya pertumbuhan dan kemakmuran, badai yang menghampiri menjanjikan kelegaan daripada musim kemarau yang menghampiri, dan musim kemarau yang semakin menghampiri. Semua pengalaman ini menghubungkan kita kembali ke tanah dan masa lalu evolusi kita.

One Square Inch of Silence ialah tempat di Hutan Hujan Hoh , sebahagian daripada Taman Negara Olimpik — boleh dikatakan tempat paling senyap di Amerika Syarikat. Tetapi ia juga terancam, hanya dilindungi oleh dasar yang tidak diamalkan oleh Perkhidmatan Taman Negara sendiri mahupun disokong oleh undang-undang yang mencukupi. Harapan saya ialah One Square Inch akan mencetuskan kebangkitan yang tenang dalam semua mereka yang bersedia menjadi pendengar sejati.

Mengekalkan kesunyian semula jadi adalah sama penting dan penting seperti pemeliharaan spesies , pemulihan habitat, pembersihan sisa toksik, dan pengurangan karbon dioksida, untuk menamakan beberapa cabaran segera yang dihadapi kita pada abad yang masih muda ini. Berita baiknya ialah menyelamatkan kesunyian boleh datang dengan lebih mudah daripada menangani masalah lain ini. Satu undang-undang akan menandakan peningkatan yang besar dan segera. Undang-undang itu akan melarang semua pesawat terbang di atas taman negara kita yang paling murni.

Diam bukanlah ketiadaan sesuatu tetapi kehadiran segala-galanya. Ia tinggal di sini, secara mendalam, di One Square Inch di Hutan Hujan Hoh. Ia adalah kehadiran masa, tidak terganggu. Ia boleh dirasai di dalam dada. Diam memupuk sifat kita, sifat manusia kita, dan membolehkan kita mengetahui siapa kita. Dibiarkan dengan minda yang lebih menerima dan telinga yang lebih selaras, kita menjadi pendengar yang lebih baik bukan sahaja kepada alam tetapi kepada satu sama lain. Kesunyian boleh dibawa seperti bara dari api. Kesunyian boleh ditemui, dan kesunyian boleh menemui anda. Kesunyian boleh hilang dan juga pulih. Tetapi diam tidak dapat dibayangkan, walaupun kebanyakan orang berpendapat demikian. Untuk mengalami keajaiban keheningan yang menyayat jiwa, anda mesti mendengarnya.

Diam adalah bunyi, banyak, banyak bunyi. Saya telah mendengar lebih daripada yang saya boleh kira. Kesunyian adalah lagu diterangi bulan dari anjing hutan yang menandatangani udara, dan jawapan pasangannya. Ia adalah bisikan salji yang jatuh yang kemudiannya akan cair dengan irama reggae yang menakjubkan yang begitu segar sehingga anda akan mahu menari kepadanya. Ia adalah bunyi serangga bersayap pendebungaan yang menggetarkan lagu-lagu lembut ketika mereka secara pertahanan melesat masuk dan keluar dari dahan pain untuk melarikan diri sementara dari angin, gabungan dengungan serangga dan desahan pain yang akan melekat sepanjang hari. Senyap ialah kawanan anak ayam bersandar chestnut dan kacang dada merah, berkicau dan berkibar, mengingatkan anda tentang rasa ingin tahu anda sendiri.

Adakah anda mendengar hujan kebelakangan ini? Hutan hujan barat laut Amerika yang hebat, tidak mengejutkan, adalah tempat yang sangat baik untuk mendengar. Inilah yang saya dengar di One Square Inch of Silence. Musim hujan pertama tidak basah sama sekali. Pada mulanya, banyak biji jatuh dari pokok yang menjulang tinggi. Ini tidak lama kemudian diikuti dengan tepukan lembut daun maple yang berkibar, yang mengendap oh begitu senyap sebagai selimut musim sejuk untuk benih. Tetapi konsert yang tenang ini hanyalah mukadimah.

Apabila ribut hujan besar yang pertama tiba, mengeluarkan lagu kebesarannya, setiap spesies pokok mengeluarkan bunyinya sendiri dalam angin dan hujan. Malah titisan hujan yang terbesar mungkin tidak akan menyentuh tanah. Hampir 300 kaki di atas kepala, tinggi di kanopi hutan, daun dan kulit kayu menyerap banyak lembapan … sehingga span udara ini menjadi tepu dan jatuh membentuk semula dan turun lebih jauh … mencecah dahan yang lebih rendah dan melata ke langsir lumut yang menyerap bunyi … mengetuk-ngetuk paku epifit … daun-daun yang samar-samar berguguran, sebelum menghunus … titisan tidak dapat didengari melenturkan daun kekuningan kayu yang halus seperti semanggi dan menitis untuk bocor ke dalam tanah. Kedengaran siang atau malam, balet cecair ini akan berterusan selama lebih sejam selepas hujan sebenar berhenti.

Mengimbas kembali amaran Robert Koch, pembangun kaedah saintifik yang mengenal pasti punca penyakit, saya percaya kehilangan kesunyian yang tidak terkawal adalah kenari dalam lombong arang batu-lombong global. Jika kita tidak boleh membuat pendirian di sini, jika kita memekakkan telinga terhadap isu hilangnya kesunyian semula jadi, bagaimana kita boleh mengharapkan untuk menjadi lebih baik dengan krisis alam sekitar yang lebih kompleks?