Suara Keheningan

Matahari terbenam di Uluru (foto oleh Martin Fisher/Flickr)

Harinya akan tiba ketika manusia harus melawan kebisingan sama tak terelakkannya seperti kolera dan wabah.” Begitulah kata ahli bakteriologi pemenang Hadiah Nobel Robert Koch pada tahun 1905. Seabad kemudian, hari itu telah semakin dekat. Saat ini keheningan telah menjadi spesies yang terancam punah. Kota-kota kita, pinggiran kota kita, komunitas pertanian kita, bahkan taman nasional kita yang paling luas dan terpencil pun tidak bebas dari gangguan kebisingan manusia. Bahkan tidak ada kelegaan di Kutub Utara; jet yang berpindah benua memastikannya. Selain itu, melawan kebisingan tidak sama dengan menjaga kesunyian. Strategi anti-kebisingan kita yang biasa — penyumbat telinga, headphone peredam bising, bahkan undang-undang pengurangan kebisingan — tidak menawarkan solusi nyata karena tidak melakukan apa pun untuk membantu kita terhubung kembali dan mendengarkan alam. Dan alam berbicara.

Kita telah mencapai masa dalam sejarah manusia ketika krisis lingkungan global mengharuskan kita membuat perubahan gaya hidup permanen. Lebih dari sebelumnya, kita perlu jatuh cinta lagi pada tanah. Keheningan adalah tempat pertemuan kita.

Merupakan hak asasi kita untuk mendengarkan, dengan tenang dan tanpa gangguan, lingkungan alam dan mengambil makna apa pun yang kita inginkan. Jauh sebelum suara-suara manusia, yang ada hanyalah suara-suara alam. Telinga kita berevolusi dengan sempurna untuk mendengar suara-suara ini—suara yang jauh melampaui jangkauan ucapan manusia atau bahkan pertunjukan musik kita yang paling ambisius: angin sepoi-sepoi yang menandakan perubahan cuaca, kicauan burung pertama di musim semi yang menandakan penghijauan kembali tanah dan kembalinya pertumbuhan dan kemakmuran, badai yang mendekat yang menjanjikan kelegaan dari kekeringan, dan pasang surut yang mengingatkan kita pada balet surgawi. Semua pengalaman ini menghubungkan kita kembali ke tanah dan masa lalu evolusi kita.

One Square Inch of Silence adalah sebuah tempat di Hutan Hujan Hoh , bagian dari Taman Nasional Olympic — yang bisa dibilang sebagai tempat paling sunyi di Amerika Serikat. Namun, tempat itu juga terancam punah, hanya dilindungi oleh kebijakan yang tidak dipraktikkan oleh Dinas Taman Nasional itu sendiri maupun didukung oleh undang-undang yang memadai. Harapan saya adalah bahwa One Square Inch akan memicu kebangkitan yang tenang bagi semua orang yang bersedia menjadi pendengar sejati.

Melestarikan keheningan alam sama pentingnya dengan pelestarian spesies , pemulihan habitat, pembersihan limbah beracun, dan pengurangan karbon dioksida, yang merupakan beberapa tantangan langsung yang kita hadapi di abad yang masih muda ini. Kabar baiknya adalah bahwa menyelamatkan keheningan dapat dilakukan dengan lebih mudah daripada mengatasi masalah-masalah lainnya. Satu undang-undang saja akan menandakan perbaikan yang besar dan langsung. Undang-undang itu akan melarang semua pesawat terbang di atas taman nasional kita yang paling asri.

Keheningan bukanlah ketiadaan sesuatu, melainkan kehadiran segala sesuatu. Keheningan hadir di sini, secara mendalam, di One Square Inch di Hutan Hujan Hoh. Keheningan adalah kehadiran waktu, tanpa gangguan. Keheningan dapat dirasakan di dalam dada. Keheningan memelihara sifat kita, sifat manusia kita, dan membuat kita tahu siapa diri kita. Dengan pikiran yang lebih reseptif dan telinga yang lebih peka, kita menjadi pendengar yang lebih baik tidak hanya bagi alam tetapi juga bagi satu sama lain. Keheningan dapat dibawa seperti bara api. Keheningan dapat ditemukan, dan keheningan dapat menemukan Anda. Keheningan dapat hilang dan juga ditemukan kembali. Namun, keheningan tidak dapat dibayangkan, meskipun kebanyakan orang berpikir demikian. Untuk mengalami keajaiban keheningan yang menggetarkan jiwa, Anda harus mendengarnya.

Keheningan adalah sebuah suara, banyak, banyak suara. Aku telah mendengar lebih dari yang dapat kuhitung. Keheningan adalah nyanyian rembulan dari anjing hutan yang memberi isyarat pada udara, dan jawaban dari pasangannya. Itu adalah bisikan salju yang turun yang nantinya akan mencair dengan irama reggae yang mencengangkan, begitu renyah sehingga Anda akan ingin menari mengikutinya. Itu adalah suara serangga bersayap penyerbuk yang menggetarkan nada lembut saat mereka secara defensif melesat masuk dan keluar dari dahan pinus untuk sementara waktu menghindari angin, campuran dengungan serangga dan desahan pinus yang akan melekat padamu sepanjang hari. Keheningan adalah kawanan burung chickadee berpunggung kastanye dan burung nuthatch berdada merah yang lewat, berkicau dan berkibar, mengingatkan Anda akan keingintahuan Anda sendiri.

Apakah Anda mendengar suara hujan akhir-akhir ini? Hutan hujan Amerika bagian barat laut yang luas, tidak mengherankan, adalah tempat yang sangat bagus untuk mendengarkannya. Berikut ini yang saya dengar di One Square Inch of Silence. Musim hujan pertama sama sekali tidak basah. Awalnya, benih yang tak terhitung jumlahnya jatuh dari pohon-pohon yang menjulang tinggi. Ini segera diikuti oleh tepuk tangan lembut dari daun maple yang berkibar, yang mengendap dengan sangat tenang seperti selimut musim dingin untuk benih-benih tersebut. Namun, konser yang tenang ini hanyalah pembuka.

Ketika hujan badai pertama dari banyak badai besar tiba, melepaskan nyanyiannya yang dahsyat, setiap spesies pohon mengeluarkan suaranya sendiri dalam angin dan hujan. Bahkan tetesan hujan terbesar mungkin tidak akan pernah menyentuh tanah. Hampir 300 kaki di atas kepala, tinggi di kanopi hutan, daun dan kulit kayu menyerap banyak kelembaban … sampai spons udara ini menjadi jenuh dan tetesan terbentuk kembali dan turun lebih jauh … menghantam cabang-cabang yang lebih rendah dan mengalir ke tirai lumut yang menyerap suara … mengetuk pakis epifit … menjatuhkan samar-samar di semak-semak huckleberry … dan memukul daun salal yang keras dan kokoh … sebelum, akhirnya, tetesan itu tanpa suara membengkokkan daun seperti semanggi yang halus dari kayu coklat kemerah-merahan dan menetes hingga meresap ke tanah. Terdengar siang atau malam, balet cair ini akan berlanjut selama lebih dari satu jam setelah hujan yang sebenarnya berhenti.

Mengingat peringatan Robert Koch, pengembang metode ilmiah yang mengidentifikasi penyebab penyakit, saya percaya hilangnya kesunyian yang tak terkendali adalah tanda bahaya global. Jika kita tidak bisa mengambil sikap di sini, jika kita menutup telinga terhadap isu hilangnya kesunyian alami, bagaimana kita bisa berharap untuk menghadapi krisis lingkungan yang lebih kompleks?