ウルルの夕日（写真：マーティン・フィッシャー/Flickr）
「人類はコレラやペストと同じくらい容赦なく騒音と闘わなければならない日が来るだろう」。ノーベル賞を受賞した細菌学者ロベルト・コッホは1905年にそう言いました。それから1世紀後、その日はずっと近づいています。今日、静寂は絶滅危惧種となっています。私たちの都市、郊外、農村、そして最も広大で辺鄙な国立公園でさえ、人間の騒音侵入から逃れることはできません。北極でさえ、大陸を飛び回るジェット機がそれを保証しています。さらに、騒音と闘うことは静寂を維持することと同じではありません。耳栓、ノイズキャンセリングヘッドホン、さらには騒音防止法といった、私たちが一般的に行っている騒音対策は、真の解決策にはなりません。なぜなら、それらは私たちが再びつながり、大地の声に耳を傾ける助けにはならないからです。そして、大地は語りかけているのです。
人類史において、地球環境危機が私たちのライフスタイルの恒久的な変革を迫る時代が到来しました。これまで以上に、私たちは土地への愛を取り戻す必要があります。静寂こそが、私たちの出会いの場です。
静かに、邪魔されることなく、自然環境に耳を傾け、そこからどんな意味も受け取ることは、私たちの生得権です。人類が騒音を発する遥か昔、自然界の音しかありませんでした。私たちの耳は、これらの音を聞き取るために完璧に進化しました。それは、人間の言葉や、どんなに野心的な音楽演奏でさえもはるかに超える音です。天候の変化を告げるそよ風、大地の緑化と成長と繁栄の復活を告げる春の最初の鳥のさえずり、干ばつの救済を約束する迫り来る嵐、そして天空のバレエを思い起こさせる潮の満ち引き。こうした経験はすべて、私たちを大地、そして進化の過去へと繋いでいます。
「ワン・スクエア・インチ・オブ・サイレンス」は、オリンピック国立公園の一部であるホー・レインフォレストにある、アメリカで最も静かな場所と言える場所です。しかし、ここもまた危機に瀕しており、国立公園局自身も実践しておらず、適切な法律にも裏付けられていない政策によってのみ保護されています。 「ワン・スクエア・インチ」が、真の聞き手となることを望むすべての人々の静かな目覚めのきっかけとなることを願っています。
自然の静寂を守ることは、種の保存、生息地の回復、有害廃棄物の浄化、二酸化炭素の削減など、まだ始まったばかりの21世紀に私たちが直面する喫緊の課題のほんの一部に過ぎませんが、同様に必要かつ不可欠です。朗報なのは、静寂を救うことは、これらの他の問題に取り組むよりもはるかに容易だということです。一つの法律を制定すれば、大きな改善がすぐに現れるでしょう。その法律は、私たちの最も手つかずの国立公園の上空をすべての航空機が飛行することを禁止するでしょう。
沈黙とは、何かが欠けている状態ではなく、あらゆるものが存在する状態です。ここ、ホー・レインフォレストのワン・スクエア・インチに、それは深く息づいています。それは、邪魔されることなく存在する時間です。胸の中で感じることができます。沈黙は私たちの本質、人間性を育み、私たちが何者であるかを気づかせてくれます。より受容的な心と、より調和のとれた耳を持つことで、私たちは自然だけでなく、互いに耳を傾けるより良い存在になります。沈黙は、火から燃えさしのように運ばれます。沈黙は見つけられ、沈黙はあなたを見つけます。沈黙は失われ、そしてまた取り戻すことができます。しかし、ほとんどの人がそう思っているにもかかわらず、沈黙は想像できるものではありません。魂を揺さぶる沈黙の驚異を体験するには、それを耳で聞いてみなければなりません。
静寂とは音であり、実に多くの音だ。私は数え切れないほど多くの音を聞いてきた。静寂とは、月明かりに照らされたコヨーテの歌声であり、そのつがいの返事でもある。それは、降り積もる雪のささやきであり、後に驚くほど鮮明なレゲエのリズムとともに溶け、思わず踊り出したくなるような音である。それは、風から逃れようと松の枝の間を身を守ろうと飛び交う、花粉を運ぶ羽のある昆虫が柔らかな音色を響かせる音であり、昆虫の羽音と松の吐息が混ざり合った、一日中耳から離れない音である。静寂とは、栗色の背を持つアメリカコガラとアカハラゴジュウカラの群れがさえずり、羽ばたきながら通り過ぎていく音であり、それはあなた自身の好奇心を思い出させる。
最近、雨の音を聞きましたか？アメリカ北西部の広大な熱帯雨林は、言うまでもなく、雨音を聞くのに最適な場所です。ワン・スクエア・インチ・オブ・サイレンスで私が聞いた音をご紹介します。雨期の初めは全く雨が降りません。まず、高くそびえる木々から無数の種が落ちます。すぐに、カエデの葉がひらひらと舞い、柔らかな拍手が起こります。葉は、種を冬の毛布のように静かに包みます。しかし、この静かなコンサートは、ほんの序章に過ぎません。
幾度となく降り注ぐ大雨の最初の一撃が、その力強い賛歌を解き放つと、樹木はそれぞれの種類ごとに風雨の中で独自の音を立てます。どんなに大きな雨粒でも、地面に落ちないこともあります。頭上約90メートル、森の林冠の高いところで、葉や樹皮が水分の多くを吸収します。…この空中スポンジが飽和状態になると、雨粒は再び形を変えてさらに下降し、低い枝に当たり、音を吸収する苔のカーテンに流れ落ち、着生シダを叩き、ハックルベリーの茂みにかすかに落ち、硬くしっかりとしたサラルの葉を叩きます。そして最後に、雨粒は繊細なクローバーのようなカタバミの葉を音もなく曲げ、地面に滴り落ちます。昼夜を問わず、この液体のバレエは、雨が止んでから1時間以上続きます。
病気の原因を特定する科学的手法を開発したロベルト・コッホの警告を思い起こすと、沈黙の抑制されない喪失は炭鉱のカナリア、それも地球規模のものだと思います。もし私たちがここで立ち上がることができず、自然の静寂が失われつつある問題に耳を貸さなければ、より複雑な環境危機にどう対処できるでしょうか。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES
Amazing Article ! The contents so described are soul touching and capable enough to arouse the inner feeling of a sincere reader and a thinking man...This was the reason why our great saints and Hermits used to leave the cities and towns and migrated to the valleys and on the lap of great mountains to find the eternal truth...They were realizing that Silence is Golden and its sound is rhythmic but one need to have a pair of sensitive ears to listen those vibrant music of the nature....We do not need instruments to accompany and throat breaking noise or sound to catch anybody's attention. Instead we will learn the melodious songs of cuckoos, bellowing of cattle and similar sounds which will never break any body's journey for the silence. It is certainly soul searching to enter into a silent place and keep on listening and looking....one will automatically immerse in the soul of the mother nature..How beautiful that moment would be....It is to be experienced...So be away from the madding crowd at least once in a week.. and enjoy the silent songs of the nature..which is God Gifted to us...let us also explore and experience those mesmerizing impact of the silence and natures songs like a lullaby sung by our mother during our childhood.....
[Hide Full Comment]Beautiful! I live in SW Colorado surrounded by national forest & wilderness. I was struck on 9/11 when all the planes were grounded by the silence. In Bali they have a day a year when no planes fly, transportation & commercial activity stops. 24/7 commerce & non-stop human activity is a plague. I experience great blessings in having moments where the inner Silence of conscious awareness & the outer silence of moments here on the outskirts of so-called civilization I hear nothing but the sounds of nature, even their activity stills at times. The lake frozen over functions as a sound chamber making eerie mystifying sounds. Something occurs in body & soul in the naturalness. We are such amazing beings of consciousness, love & light and of human spirit, and creatures of the natural world also. Stop to smell the roses. Taste the wind. Touch the bark of a tree, the pine needles softness. See the natural light of sun, moon & stars. And listen, listen from the quietness within. Let natural sounds penetrate you & see how that feels. Contact with Silence within and without restores us. There's so much to be heard from the still small voice to the hum of the hummingbird, the robin heralding spring. Ultimately it all informs us as well as restores us. Listen up, those with ears to hear. The resounding Word is everywhere in everything.
[Hide Full Comment]Thank you, DailyGood and Gordon Hempton, for this beautiful piece. I will return to it often. And some day I hope to visit One Square Inch. Remembering Phillip Levine, who passed away Saturday -- here's a stanza from one his poems, Our Valley, that honors the immensity of silence. Thank you Phillip Levine. Peace all.
"You probably think I’m nuts saying the mountains have no word for ocean,
but if you live here you begin to believe they know everything.
They maintain that huge silence we think of as divine,
a silence that grows in autumn when snow falls
slowly between the pines and the wind dies
to less than a whisper and you can barely catch
your breath because you’re thrilled and terrified."
Thank you for debunking the misconception that silence is soundless. I think that, ultimately, listening to silence is mindfulness, meditation, presencing ...
I live in the Pacific
[Hide Full Comment]Northwest, and have all my 58 years. I teach in a local high school, and
get to share yoga as a PE elective. I have had a long standing focus for
yoga that it is quiet and without music, which is viewed at first by the students
as unfair and unheard of. Students at
first are frightened and surprised by how loud their personal thoughts are in
the silence of the yoga room, and then begin to crave the absence of
technology-driven distraction. I teach walking classes as a PE elective,
and the students are not allowed to listen to music and plug their ears with
earbuds or headphones (for ‘exercise’ motivation if you can imagine), nor even
have their phones with them (some drop the class because they are unable to do
this). We are located within the noise
pollution radius of the freeway, an expanding airport, and relentless increases
in coal/oil trains. We walk sidewalks
along streets with cars whizzing by, in close proximity to the hospital
helipad, and recently drones just overhead.
I do though get to observe students begin to recognize bird sounds from
chickadees, sparrows, juncos, hummingbirds, cedar waxwings, robins, seagulls,
crows, starlings, and then the local peregrine chatter and if really lucky eagle
cries from a hundred feet up as they circle toward the river. The students begin to discern the difference
between dog barks of ‘Hello, I’m here, can we play?’ and ‘Get away’. They start entertaining the idea they are no
longer invisible and recognize community members walking, biking, and jogging by
using eye contact and saying the word ‘hi’.
They have the opportunity to acquire listening and empathy skills as
they spend an hour with a walking partner who is conversing with them in close
contact. I love my job. The real reason I am writing, though, is that
over the years of indiscriminant development and significant paving of
farmland-open space-forested land in my beloved slice of heaven, there is a
slogan perpetuated by the local military base whose flights overhead have
stepped up significantly in the past ten years that this continuous low flying
military jet noise is the sound of freedom…and this includes the flights toward
the Olympic Peninsula, as well as over the San Juan Islands, toward Mt. Baker,
over a multitude of local lakes and streams, tiny communities, and wildlife of
all types. You may be able to tell I
would argue with this as we continue to raise generation after generation void
of connection with nature, quiet places and spaces, and opportunities for
silence.