Младият Дьолакроа за значението на самотата в творческата работа и как да устояваме на социалните разсейвания

„Подхранвайте се с грандиозни и строги идеи за красота, които хранят душата... Търсете самота.“

„Човек никога не може да бъде достатъчно сам, за да пише“, оплаква се Сюзън Зонтаг в дневника си . „Хората, които се отегчават в собствената си компания, ми се струват в опасност“, предупреди младите великият руски режисьор Андрей Тарковски. И все пак въпреки огромните творчески и психологически ползи от скуката , толкова сме се страхували от нея, че сме се отказали — или отказали да научим напълно — основното изкуство да бъдеш сам , толкова необходимо за съзерцание и творческа работа.

Големият френски художник и посветен писател на дневника Йожен Дьолакроа (26 април 1798 г. – 13 август 1863 г.) изследва този парадокс с огромна елегантност и прозорливост два века преди настоящата ни епидемия от натрапчива социалност и алергия към самотата.

С наближаването на двадесет и шестия си рожден ден Дьолакроа започва да формулира това, което ще се превърне в определяща грижа на младостта му и все по-неотложна за нас днес, на фона на нашата епоха на експоненциално нарастващи социални изисквания и разсейвания - предизвикателството да посредничиш между очарованието на социалния живот и „плодородната самота“, необходима за творческа работа, която Хемингуей мрачно възхвали в речта си за приемане на Нобеловата награда .

Йожен Дьолакроа, автопортрет, 1837 г

Пишейки в The Journal of Eugène Delacroix ( публична библиотека ) в началото на януари 1824 г., младият художник се обръща директно към себе си, както често прави в дневника:

Горкият човек! Как можете да вършите страхотна работа, когато винаги трябва да се търкате с всичко, което е вулгарно. Помислете за великия Микеланджело. Подхранвайте се с грандиозни и строги идеи за красота, които хранят душата. Винаги сте подмамени от глупави разсейвания. Търсете уединение. Ако животът ви е добре подреден, здравето ви няма да пострада.

До края на март той е напълно погълнат от поляризиращото привличане на тези противоречиви нужди от социалност и самота. (Век и половина по-късно великият Уендъл Бери улови прекрасно техния ин-ян, когато написа, че в самотата „вътрешните гласове на човек стават чуваеми [и] човек реагира по-ясно на други животи.“ ) В нарастващото си презрение към вулгарността на позирането в света на изкуството и шарадата на свързването в мрежа, Дьолакроа се оказва двойно измъчван от тази полярност:

Трябва да работя сам. Мисля, че влизането в обществото от време на време или просто излизането и виждането на хора не вреди много на работата и духовния прогрес, въпреки това, което много така наречени артисти казват обратното. Общуването с хора от този вид е много по-опасно; техният разговор винаги е обикновен. Трябва да се върна да бъда сама. Освен това трябва да се опитам да живея строго, както е правил Платон. Как може човек да поддържа ентусиазма си концентриран върху дадена тема, когато винаги е оставен на милостта на други хора и в постоянна нужда от тяхното общество? … Нещата, които преживяваме сами, когато сме сами, са много по-силни и много по-свежи. Колкото и приятно да е да издадеш емоциите си на приятел, има твърде много фини нюанси на чувствата, които трябва да бъдат обяснени, и въпреки че всеки вероятно ги възприема, той го прави по свой собствен начин и по този начин впечатлението е отслабено и за двамата.

Първата неделя на април, малко преди двадесет и шестия си рожден ден, той преразглежда темата с по-голяма решителност:

Всичко ми подсказва, че трябва да живея по-усамотен живот. Най-прекрасните и най-ценни моменти от живота ми се изплъзват в забавления, които всъщност не ми носят нищо друго освен скука. Възможността или постоянното очакване да бъда прекъсната вече започва да отслабва малкото сила, която ми е останала, след като съм губил времето си с часове предната вечер. Когато паметта ми няма нищо важно, с което да се храни, тя изсъхва и умира. Умът ми непрекъснато е зает с безполезни интриги. Безброй ценни идеи се провалят, защото няма приемственост в мислите ми. Те ме изгарят и прахосват ума ми. Врагът е в портите ми, в самото ми сърце; Усещам ръката му навсякъде.

Две десетилетия преди незабравимия случай на Киркегор за стойността на „безделието“ в собствената компания и век преди острото настояване на Бъртран Ръсел за наградите от „плодотворната монотонност“, младият Дьолакроа се увещава:

Мислете за благословиите, които ви очакват, а не за празнотата, която ви кара да търсите постоянно разсейване. Помислете за спокойствието на ума и надеждна памет, за самоконтрола, който един добре организиран живот ще донесе, за здраве, което не е подкопано от безкрайните отстъпки на мимолетните ексцесии, които обществото на други хора включва, за непрекъсната работа и много от нея.

Илюстрация от Карсън Елис от нейната книга „Дом“.

Вестникът на Йожен Дьолакроа е великолепно четиво в своята цялост – съкровищница от прозрения за изкуството и живота от един от най-ярките и творчески неспокойни умове в историята. (Внимание тук: Изданието на Phaidon от 1995 г. от Хюбърт Уелингтън, макар и достъпно и по-лесно достъпно, е отпечатано на толкова ужасно тънка хартия, че е почти полупрозрачна, което прави четенето трудно и неприятно — да не говорим за подчертаването, дори най-нежната форма на което на практика разкъсва страницата. Изданието на Princeton University Press от 1995 г. от Мишел Ханош, докато е изчерпано и непосилно скъпо, е много по-добро — приятно отпечатано, интелигентно редактирано и истинско майсторство на научната реконструкция на липсващи документи Може би интелигентен издател, инвестирал в опазването на културата, ще обмисли да го върне в печат.)

За допълнителна гледна точка вижте Уендъл Бери за отчаянието и самотата , психоаналитика Адам Филипс за това защо „продуктивната самота“ е от съществено значение за здравата психика и Сара Мейтланд за това как да бъдем сами в нашата епоха на неизбежно обединение, след това преразгледайте известни писатели и художници – включително самия Делакроа – за творческите ползи от воденето на дневник .