Le Jeune Delacroix Sur l'importance De La Solitude Dans Le Travail créatif Et Comment résister Aux Distractions Sociales

« Nourrissez-vous d’idées de beauté grandioses et austères qui nourrissent l’âme… Recherchez la solitude. »

« On n'est jamais assez seul pour écrire », déplorait Susan Sontag dans son journal . « Ceux qui s'ennuient seuls me semblent en danger », avertissait le grand cinéaste russe Andreï Tarkovski. Pourtant, malgré les immenses bienfaits créatifs et psychologiques de l'ennui , nous en avons tellement peur que nous avons désappris – ou refusé d'apprendre – l'art essentiel de la solitude , si nécessaire à la contemplation et à la création.

Le grand artiste français et diariste dévoué Eugène Delacroix (26 avril 1798 – 13 août 1863) a examiné ce paradoxe avec une élégance et une prescience énormes deux siècles avant notre épidémie actuelle de socialité compulsive et d’allergie à la solitude.

À l’approche de son vingt-sixième anniversaire, Delacroix commença à formuler ce qui allait devenir une préoccupation déterminante de sa jeunesse et une préoccupation de plus en plus urgente pour nous aujourd’hui, à une époque où les exigences et les distractions sociales augmentent de façon exponentielle : le défi de faire la médiation entre l’attrait de la vie sociale et la « solitude fertile » nécessaire au travail créatif, qu’Hemingway a sombrement vanté dans son discours d’acceptation du prix Nobel .

Eugène Delacroix, autoportrait, 1837

Dans le Journal d'Eugène Delacroix ( bibliothèque publique ) du début de janvier 1824, le jeune artiste s'adresse directement à lui-même, comme il le fait souvent dans son journal :

Pauvre garçon ! Comment peux-tu faire du bon travail quand tu dois toujours côtoyer la vulgarité ? Pense au grand Michel-Ange. Nourris-toi d'idées de beauté grandioses et austères qui nourrissent l'âme. Tu te laisses toujours entraîner par des distractions insensées. Recherche la solitude. Une vie bien ordonnée ne te fera pas souffrir.

Fin mars, il est complètement absorbé par l'attraction polarisante de ces besoins contradictoires de socialité et de solitude. (Un siècle et demi plus tard, le grand Wendell Berry a magnifiquement saisi leur yin-yang lorsqu'il a écrit que dans la solitude , « les voix intérieures deviennent audibles [et] on réagit plus clairement aux autres vies ». ) Dans son mépris croissant pour la vulgarité des postures du monde de l'art et la mascarade du réseautage, Delacroix se trouve doublement tourmenté par cette polarité :

Je dois travailler seul. Je pense que fréquenter le monde de temps en temps, ou simplement sortir et voir des gens, ne nuit pas beaucoup à son travail et à son progrès spirituel, malgré ce que disent de nombreux soi-disant artistes. Fréquenter ce genre de personnes est bien plus dangereux ; leurs conversations sont toujours banales. Je dois retourner à la solitude. De plus, je dois m'efforcer de vivre austèrement, comme Platon. Comment maintenir son enthousiasme concentré sur un sujet quand on est toujours à la merci des autres et qu'on a constamment besoin de leur compagnie ? … Les expériences que nous vivons seuls sont bien plus fortes et bien plus fraîches. Aussi agréable qu'il puisse être de communiquer ses émotions à un ami, il existe trop de nuances subtiles de sentiments pour être expliquées, et bien que chacun les perçoive probablement, il le fait à sa manière, ce qui affaiblit l'impression pour tous les deux.

Le premier dimanche d’avril, peu avant son vingt-sixième anniversaire, il revient sur le sujet avec plus de détermination :

Tout me dit que je dois vivre une vie plus solitaire. Les moments les plus précieux et les plus beaux de ma vie s'envolent dans des divertissements qui, en vérité, ne m'apportent que de l'ennui. La possibilité, ou l'attente constante, d'être interrompu commence déjà à affaiblir le peu de force qui me reste après avoir perdu mon temps pendant des heures la veille. Quand ma mémoire n'a plus rien d'important à nourrir, elle se languit et meurt. Mon esprit est continuellement occupé par des intrigues inutiles. D'innombrables idées précieuses échouent faute de continuité dans mes pensées. Elles me brûlent et me détruisent l'esprit. L'ennemi est à mes portes, au plus profond de mon cœur ; je sens sa main partout.

Deux décennies avant l'argument mémorable de Kierkegaard sur la valeur d'être « oisif » en sa propre compagnie et un siècle avant l'insistance incisive de Bertrand Russell sur les récompenses de la « monotonie fructueuse », le jeune Delacroix s'exhorte :

Pensez aux bienfaits qui vous attendent, et non au vide qui vous pousse à rechercher constamment des distractions. Pensez à la paix de l'esprit et à une mémoire fiable, à la maîtrise de soi qu'apporte une vie bien organisée, à une santé non compromise par des concessions sans fin aux excès passagers qu'implique la société des autres, à un travail ininterrompu et abondant.

Illustration de Carson Ellis tirée de son livre « Home ».

Le Journal d'Eugène Delacroix est une lecture magnifique dans son intégralité – un véritable trésor d'analyse sur l'art et la vie, issu de l'un des esprits les plus lumineux et les plus créatifs de l'histoire. (Attention : l'édition Phaidon de 1995 d'Hubert Wellington, bien qu'abordable et plus facilement disponible, est imprimée sur un papier si fin qu'il en est presque translucide, ce qui rend la lecture difficile et désagréable – sans parler des soulignements, même les plus légers, qui déchirent pratiquement la page. L' édition de 1995 de Michele Hannosh, publiée par Princeton University Press , bien qu'épuisée et d'un prix prohibitif, est de loin supérieure : agréablement imprimée, intelligemment éditée, et un véritable chef-d'œuvre de recherche sur la reconstitution de documents disparus. Peut-être qu'un éditeur avisé, investi dans la préservation culturelle, envisagera de la rééditer.)

Pour une perspective complémentaire, voir Wendell Berry sur le désespoir et la solitude , le psychanalyste Adam Phillips sur les raisons pour lesquelles la « solitude productive » est essentielle pour une psyché saine , et Sara Maitland sur la façon d'être seul à notre époque de convivialité incontournable, puis revisitez des écrivains et des artistes célèbres — y compris Delacroix lui-même — sur les avantages créatifs de la tenue d'un journal .