เดอลาครัวซ์รุ่นเยาว์พูดถึงความสำคัญของการอยู่ตามลำพังในงานสร้างสรรค์และวิธีต่อต้านสิ่งรบกวนทางสังคม

“เติมความสดชื่นให้ตัวคุณด้วยแนวคิดเกี่ยวกับความงามที่ยิ่งใหญ่และเคร่งขรึมที่บำรุงจิตวิญญาณ… แสวงหาความสันโดษ”

ซูซาน ซอนแท็ก คร่ำครวญในบันทึกของเธอ ว่า “ไม่มีใครอยู่คนเดียวได้จนเขียนหนังสือได้หรอก” “คนที่เบื่อกับการอยู่คนเดียวดูเหมือนจะตกอยู่ในอันตราย” อังเดรย์ ทาร์คอฟสกี้ ผู้กำกับภาพยนตร์ชาวรัสเซียผู้ยิ่งใหญ่ ตำหนิเยาวชนกลุ่มนี้ ถึงแม้ว่า ความเบื่อหน่ายจะมีประโยชน์ต่อการสร้างสรรค์และจิตใจ มากมาย แต่เรากลับกลัวมันมากจนลืมไปว่า การอยู่คนเดียวเป็นศิลปะที่สำคัญ มากสำหรับการไตร่ตรองและทำงานสร้างสรรค์

เออแฌน เดอลาครัวซ์ (26 เมษายน พ.ศ. 2341 – 13 สิงหาคม พ.ศ. 2406) ศิลปินชาวฝรั่งเศสผู้ยิ่งใหญ่และ นักเขียนบันทึกส่วนตัวที่ทุ่มเท ได้ ตรวจสอบความขัดแย้งนี้ด้วยความสง่างามและการมองการณ์ไกลอย่างยิ่งใหญ่สองศตวรรษก่อนการแพร่ระบาดของการเข้าสังคมโดยบังคับและอาการแพ้ความสันโดษในปัจจุบัน

ขณะที่อายุใกล้จะครบ 26 ปี เดอลาครัวซ์เริ่มกำหนดสิ่งที่กลายมาเป็นข้อกังวลที่สำคัญที่สุดในวัยหนุ่มของเขา และเป็นสิ่งที่เร่งด่วนมากขึ้นสำหรับเราในปัจจุบัน ท่ามกลางวัยที่ความต้องการและสิ่งรบกวนทางสังคมเพิ่มขึ้นอย่างทวีคูณ นั่นคือความท้าทายในการไกล่เกลี่ยระหว่างเสน่ห์ของชีวิตทางสังคมและ "ความเงียบสงบอันอุดมสมบูรณ์" ที่จำเป็นสำหรับการทำงานสร้างสรรค์ ซึ่งเฮมิงเวย์ยกย่องอย่างเศร้าสร้อยใน สุนทรพจน์รับรางวัลโนเบลของเขา

เออแฌน เดอลาครัวซ์ ภาพเหมือนตนเอง ค.ศ. 1837

เมื่อเขียนลงใน The Journal of Eugène Delacroix ( ห้องสมุดสาธารณะ ) ในช่วงต้นเดือนมกราคม พ.ศ. 2367 ศิลปินหนุ่มได้กล่าวถึงตัวเองโดยตรงดังเช่นที่เขาทำในไดอารี่บ่อยครั้ง:

น่าสงสารคนพวกนี้จัง คุณจะทำงานดีๆ ได้อย่างไรในเมื่อคุณต้องมายุ่งเกี่ยวกับเรื่องหยาบคายตลอดเวลา ลองนึกถึงไมเคิลแองเจโลผู้ยิ่งใหญ่ บำรุงร่างกายด้วยความคิดที่ยิ่งใหญ่และเคร่งขรึมเกี่ยวกับความงามที่หล่อเลี้ยงจิตวิญญาณ คุณถูกหลอกล่อด้วยสิ่งรบกวนที่โง่เขลาอยู่เสมอ จงแสวงหาความสงบสุข หากชีวิตของคุณเป็นระเบียบเรียบร้อย สุขภาพของคุณจะไม่ย่ำแย่

เมื่อถึงปลายเดือนมีนาคม เขาถูกครอบงำด้วยแรงดึงดูดที่ขัดแย้งกันของความต้องการทางสังคมและความสันโดษ (หนึ่งศตวรรษครึ่งต่อมา เวนเดลล์ เบอร์รีผู้ยิ่งใหญ่ได้ถ่ายทอดความเป็นหยิน-หยางของผู้คนเหล่านี้ได้อย่างสวยงามเมื่อเขาเขียนว่าในความสันโดษ “เสียงภายในของคนเรานั้นดังชัดขึ้น [และ] เราตอบสนองต่อชีวิตของผู้อื่นได้ชัดเจนยิ่งขึ้น” ) จากการดูถูกเหยียดหยามที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ต่อความหยาบคายของการวางตัวในโลกศิลปะและการแสดงตลกของการสร้างเครือข่าย เดอลาครัวซ์พบว่าตัวเองถูกทรมานเป็นสองเท่าด้วยขั้วตรงข้ามนี้:

ฉันต้องทำงานคนเดียว ฉันคิดว่าการเข้าสังคมเป็นครั้งคราวหรือเพียงแค่ออกไปพบปะผู้คน ไม่ได้ส่งผลเสียต่องานและความก้าวหน้าทางจิตวิญญาณมากนัก แม้ว่าศิลปินหลายคนจะพูดตรงกันข้ามก็ตาม การคบหาสมาคมกับผู้คนประเภทนี้เป็นอันตรายมากกว่ามาก การสนทนาของพวกเขาเป็นเรื่องธรรมดา ฉันต้องกลับไปอยู่คนเดียวอีกครั้ง ยิ่งไปกว่านั้น ฉันต้องพยายามใช้ชีวิตอย่างเคร่งขรึมเหมือนที่เพลโตทำ เราจะรักษาความกระตือรือร้นให้จดจ่อกับเรื่องใดเรื่องหนึ่งได้อย่างไร เมื่อเราต้องอยู่ภายใต้การควบคุมของผู้อื่นและต้องการสังคมอยู่เสมอ … สิ่งที่เราสัมผัสได้เมื่ออยู่คนเดียวนั้นชัดเจนและสดใหม่กว่ามาก แม้ว่าการสื่อสารอารมณ์กับเพื่อนจะน่าพอใจเพียงใด แต่ความรู้สึกดีๆ ก็มีมากมายเกินกว่าจะอธิบายได้ และแม้ว่าแต่ละคนจะรับรู้ได้ แต่พวกเขาก็ทำในแบบของตัวเอง ดังนั้น ความประทับใจของทั้งสองฝ่ายจึงอ่อนแอลง

วันอาทิตย์แรกของเดือนเมษายน ก่อนวันเกิดครบรอบ 26 ปีของเขาไม่นาน เขาได้กลับมาพูดถึงเรื่องนี้อีกครั้งด้วยความมุ่งมั่นยิ่งขึ้น:

ทุกสิ่งทุกอย่างบอกฉันว่าฉันต้องใช้ชีวิตคนเดียวมากขึ้น ช่วงเวลาที่น่ารักและล้ำค่าที่สุดในชีวิตของฉันค่อยๆ หายไปพร้อมกับความบันเทิง ซึ่งแท้จริงแล้วไม่ทำให้ฉันเบื่อเลย ความเป็นไปได้หรือการคาดหวังอย่างต่อเนื่องว่าจะถูกขัดจังหวะก็เริ่มทำให้พลังที่เหลืออยู่น้อยนิดของฉันลดน้อยลงหลังจากที่เสียเวลาไปหลายชั่วโมงเมื่อคืนก่อน เมื่อความทรงจำของฉันไม่มีอะไรสำคัญให้จดจำ มันก็จะคร่ำครวญและตายไป จิตใจของฉันถูกครอบงำด้วยการวางแผนที่ไร้ประโยชน์อยู่ตลอดเวลา ความคิดอันมีค่ามากมายล้มเหลวเพราะไม่มีความต่อเนื่องในความคิดของฉัน พวกมันเผาไหม้ฉันและทำให้จิตใจของฉันสูญเปล่า ศัตรูอยู่ภายในประตูของฉัน ในหัวใจของฉัน ฉันรู้สึกถึงมือของเขาอยู่ทุกหนทุกแห่ง

สองทศวรรษก่อนที่คีร์เกกอร์จะยกตัวอย่างที่น่าจดจำเกี่ยวกับ คุณค่าของการ "อยู่เฉยๆ" ในบริษัทของตนเอง และหนึ่งศตวรรษก่อนที่เบอร์ทรานด์ รัสเซลล์ จะยืนกรานอย่างเฉียบขาดถึงผลตอบแทนของ "ความซ้ำซากจำเจที่ก่อให้เกิดผล" เดอลาครัวซ์หนุ่มได้เตือนตัวเองว่า:

คิดถึงความสุขที่รอคุณอยู่ ไม่ใช่ความว่างเปล่าที่ผลักดันให้คุณแสวงหาสิ่งที่เบี่ยงเบนความสนใจอยู่เสมอ คิดถึงความสงบในใจและความทรงจำที่เชื่อถือได้ คิดถึงการควบคุมตนเองที่ชีวิตที่ถูกกำหนดไว้อย่างดีจะนำมาให้ คิดถึงสุขภาพที่ไม่ถูกบั่นทอนจากการผ่อนปรนอย่างไม่สิ้นสุดต่อความฟุ่มเฟือยชั่วคราวที่สังคมของผู้อื่นนำมาให้ คิดถึงงานที่ไม่หยุดชะงักและอุดมสมบูรณ์

ภาพประกอบโดย Carson Ellis จากหนังสือ 'Home' ของเธอ

The Journal of Eugène Delacroix เป็นหนังสือที่อ่านได้เพลินเพลินทั้งเล่ม เป็นหนังสือที่รวบรวมความรู้ด้านศิลปะและชีวิตจากหนึ่งในนักคิดที่เฉลียวฉลาดและสร้างสรรค์ที่สุดคนหนึ่งในประวัติศาสตร์ (ขอเตือนไว้ก่อนว่า ฉบับ Phaidon ปี 1995 ของ Hubert Wellington นั้นแม้จะหาซื้อได้ง่ายกว่าและหาซื้อได้ง่ายกว่า แต่กลับพิมพ์บนกระดาษที่บางมากจนแทบจะโปร่งแสง ทำให้อ่านยากและอ่านไม่สนุก แถมยังมีการขีดเส้นใต้ด้วยซ้ำ แม้แต่การขีดเส้นใต้แบบเบาที่สุดก็แทบจะฉีกหน้ากระดาษเลยทีเดียว ฉบับ Princeton University Press ปี 1995 ของ Michele Hannosh นั้นแม้จะหมดพิมพ์แล้วและมีราคาแพงเกินไป แต่ก็ดีกว่ามาก โดยพิมพ์ออกมาได้อย่างน่าพอใจ แก้ไขอย่างชาญฉลาด และเป็นผลงานชิ้นเอกด้านวิชาการที่รวบรวมเอกสารที่หายไปขึ้นมาใหม่ บางทีสำนักพิมพ์ที่ชาญฉลาดซึ่งลงทุนด้านการอนุรักษ์วัฒนธรรมอาจพิจารณาพิมพ์หนังสือเล่มนี้อีกครั้ง)

หากต้องการมุมมองที่เสริมกัน โปรดดู Wendell Berry เกี่ยวกับ ความสิ้นหวังและความโดดเดี่ยว นักจิตวิเคราะห์ Adam Phillips เกี่ยวกับ เหตุใด "การโดดเดี่ยวอย่างสร้างสรรค์" จึงมีความจำเป็นสำหรับจิตใจที่แข็งแรง และ Sara Maitland เกี่ยวกับ การใช้ชีวิตคนเดียว ในยุคที่การอยู่ร่วมกันอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ จากนั้นจึงไปเยี่ยมชมนักเขียนและศิลปินชื่อดัง รวมถึง Delacroix เอง เกี่ยวกับ ประโยชน์ด้านความคิดสร้างสรรค์ของการเขียนไดอารี่