Молодий Делакруа про важливість самотності у творчій роботі та про те, як протистояти соціальним перешкодам

«Підживлюйте себе великими та строгими ідеями краси, які живлять душу... Шукайте самотності».

«Ніколи не можна бути настільки самотнім, щоб писати», — нарікала Сьюзан Зонтаг у своєму щоденнику . «Люди, які нудьгують у власній компанії, здаються мені небезпечними», — застерігав молодь великий російський режисер Андрій Тарковський. І все ж, незважаючи на величезні творчі та психологічні переваги нудьги , ми настільки її боїмося, що розучилися — або зовсім відмовилися навчатися — важливого мистецтва бути на самоті , такого необхідного для споглядання та творчої роботи.

Великий французький художник і відданий щоденнику Ежен Делакруа (26 квітня 1798 – 13 серпня 1863) розглянув цей парадокс з надзвичайною елегантністю та передбачливістю за два століття до нашої нинішньої епідемії примусової соціальності та алергії на самотність.

Наближаючись до свого двадцять шостого дня народження, Делакруа почав формулювати те, що стане визначальною турботою його юності та все більш актуальною для нас сьогодні, серед нашого віку експоненційно зростаючих соціальних вимог і відволікань, — виклик посередництва між привабливістю соціального життя та «родючою самотністю», необхідною для творчої роботи, яку Гемінгуей похмуро вихваляв у своїй промові під час вручення Нобелівської премії .

Ежен Делакруа, автопортрет, 1837 рік

Пишучи в «Журналі Ежена Делакруа» ( публічна бібліотека ) на початку січня 1824 року, молодий художник звертається прямо до себе, як він часто робить у щоденнику:

Бідолаха! Як ви можете робити велику роботу, коли вам завжди доводиться притиратися до всього, що є вульгарним. Подумайте про великого Мікеланджело. Живіть себе величними та строгими ідеями краси, які живлять душу. Вас завжди заманюють дурні відволікання. Шукайте самотності. Якщо ваше життя добре впорядковане, ваше здоров'я не постраждає.

До кінця березня він повністю поглинений поляризаційним потягом цих суперечливих потреб у спілкуванні та самоті. (Через півтора століття великий Венделл Беррі чудово вловив їхній інь-ян, коли написав, що на самоті «внутрішні голоси людини стають чутними [і] людина чіткіше реагує на інші життя». ) У своєму зростаючому презирстві до вульгарності позерства світу мистецтва та шаради спілкування Делакруа відчуває, що ця полярність мучить себе подвійно:

Я повинен працювати сам. Я думаю, що час від часу заходити в суспільство або просто виходити і зустрічатися з людьми не завдає великої шкоди роботі та духовному розвитку, незважаючи на те, що багато так званих митців говорять про протилежне. Спілкування з такими людьми набагато небезпечніше; їхня розмова завжди буденна. Я повинен повернутися до самотності. Крім того, я повинен намагатися жити аскетично, як це робив Платон. Як можна зберегти свій ентузіазм, зосереджений на предметі, коли ти завжди відданий на милість інших людей і постійно потребуєш їхнього суспільства? … Речі, які ми відчуваємо на собі, коли ми на самоті, набагато сильніші та свіжіші. Яким би приємним не було передавати свої емоції другові, існує занадто багато тонких відтінків почуттів, які не можна пояснити, і хоча кожен, мабуть, сприймає їх, він робить це по-своєму, і таким чином враження послаблюється для обох.

Першої неділі квітня, незадовго до свого двадцять шостого дня народження, він повертається до теми з більшою рішучістю:

Все підказує мені, що мені потрібно жити усамітненіше. Найпрекрасніші та найцінніші моменти мого життя протікають у розвагах, які, правда, не приносять мені нічого, крім нудьги. Можливість або постійне очікування того, що мене перервуть, уже починає послаблювати ту малу силу, що залишилася в мене після того, як я витрачав час на години попередньої ночі. Коли моїй пам’яті немає нічого важливого, чим можна живитись, вона виснажується і вмирає. Мій розум постійно зайнятий марними інтригами. Незліченна кількість цінних ідей пропадає, тому що в моїх думках немає безперервності. Вони спалюють мене і марнують мій розум. Ворог у воротах моїх, у самому серці моєму; Я всюди відчуваю його руку.

За два десятиліття до пам’ятного аргументу К’єркегора про цінність «бездіяльності» у власній компанії та за століття до різкого наполягання Бертрана Рассела на нагородах «плідної монотонності», молодий Делакруа закликає себе:

Думайте про благословення, які чекають на вас, а не про порожнечу, яка змушує вас шукати постійних відволікань. Подумайте про душевний спокій і надійну пам’ять, про самовладання, яке принесе добре влаштоване життя, про здоров’я, яке не підірвали б нескінченні поступки минущим надмірностям, які тягне за собою суспільство інших людей, про безперервну роботу та багато її роботи.

Ілюстрація Карсон Елліс із її книги «Дім».

«Щоденник Ежена Делакруа» — це чудове читання в повному обсязі — скарбниця розуміння мистецтва та життя одного з найяскравіших і творчо невгамовних умів в історії. (Слово застереження: видання Phaidon 1995 року Губерта Веллінгтона, хоч і доступне за ціною та більш доступне, надруковане на папері настільки жахливо тонкому, що він майже прозорий, що робить читання важким і неприємним — не кажучи вже про підкреслення, навіть найм’якша форма якого практично розриває сторінку. Видання Princeton University Press 1995 року Мішель Ханнош, поки не друкується, надзвичайно дорогий, набагато кращий — приємно надрукований, розумно відредагований і справжній шедевр наукової реконструкції відсутніх документів. Можливо, розумний видавець, який інвестував у збереження культурних пам’яток, подумає про те, щоб повернути його до друку.)

Щоб отримати додаткову точку зору, перегляньте Венделла Беррі про відчай і самотність , психоаналітика Адама Філіпса про те, чому «продуктивна самотність» необхідна для здорової психіки , і Сару Мейтленд про те, як бути самотнім у нашу епоху неминучої спільності, а потім перегляньте відомих письменників і художників — у тому числі самого Делакруа — про творчі переваги ведення щоденника .