年轻的德拉克罗瓦论独处在创作中的重要性以及如何抵制社交干扰

“用宏大而质朴的美的理念滋养你的灵魂……寻求独处。”

“人永远无法独处到足以写作的程度，”苏珊·桑塔格在日记中感叹道。 “在我看来，那些在独处时感到无聊的人很危险，”伟大的俄罗斯电影导演安德烈·塔可夫斯基告诫年轻人。然而，尽管无聊对创造力和心理都有着巨大的益处，我们却对它如此恐惧，以至于我们忘记了——或者干脆拒绝学习——独处的艺术，而这对于沉思和创作来说至关重要。

伟大的法国艺术家兼日记作家欧仁·德拉克罗瓦（1798 年 4 月 26 日 - 1863 年 8 月 13 日）在两个世纪前就以极大的优雅和先见之明审视了这一悖论，而我们如今却流行着强迫性社交和对孤独过敏的风气。

在即将迎来 26 岁生日之际，德拉克罗瓦开始构思一个问题，这个问题将成为他青年时期的一个决定性关注点，并且在我们这个社会需求和干扰呈指数级增长的时代，对我们而言也日益紧迫——那就是如何在社交生活的诱惑和创造性工作所必需的“富有创造力的孤独”之间进行调和，海明威在他的诺贝尔奖获奖感言中对此进行了严肃的赞扬。

欧仁·德拉克洛瓦，自画像，1837 年

1824年1月初，年轻的艺术家欧仁·德拉克罗瓦在《德拉克罗瓦日记》 （ 公共图书馆）中写道，他像往常一样在日记中直接与自己对话：

可怜的人啊！总是和庸俗之物打交道，怎么能做出伟大的作品呢？想想伟大的米开朗基罗吧。用崇高而质朴的美来滋养你的灵魂。你总是被愚蠢的诱惑所迷惑。寻求独处吧。如果你的生活井然有序，你的健康就不会受损。

到了三月底，他完全被社交与独处这两种相互冲突的需求所折磨。（一个半世纪后，伟大的温德尔·贝瑞精辟地捕捉到了这种阴阳平衡，他写道，在独处中，“人的内心声音变得清晰可闻，人也能更清楚地感受到他人的生活。” ）德拉克罗瓦越来越鄙视艺术界的庸俗作风和虚伪的人脉关系，这种两极分化的矛盾让他倍感痛苦：

我必须独自工作。我认为，偶尔进入社交圈，或者只是出去见见人，对一个人的工作和精神成长并无太大损害，尽管许多所谓的艺术家持相反观点。与这类人交往则危险得多；他们的谈话总是平淡无奇。我必须回归独处。此外，我必须像柏拉图那样，尝试过一种简朴的生活。如果一个人总是受制于他人，总是需要他们的陪伴，又怎能保持对某个主题的热情呢？……我们独处时所体验到的事物更加强烈、更加鲜活。尽管与朋友交流情感令人愉悦，但情感的细微差别太多，难以言表，而且虽然每个人都可能感知到这些细微差别，但每个人感知的方式都不同，因此对双方的印象都会有所减弱。

四月的第一个星期日，也就是他即将迎来二十六岁生日前不久，他以更大的决心再次探讨了这个问题：

一切都在告诉我，我需要过一种更孤独的生活。我生命中最美好、最珍贵的时光，正悄然流逝在那些实际上只会让我感到无聊的娱乐之中。被打扰的可能性，或者说持续不断的担忧，已经开始削弱我仅存的一点精力——毕竟前一天晚上我已经浪费了几个小时的时间。当我的记忆没有重要的素材可汲取时，它便会枯萎凋零。我的思绪总是被无用的计谋所占据。无数宝贵的想法因为我的思维缺乏连贯性而夭折。它们灼烧着我，耗尽了我的心力。敌人就在我身边，就在我的内心深处；我感觉他的手无处不在。

在克尔凯郭尔为独处“闲散”的价值提出令人难忘的论证二十年前，在伯特兰·罗素 深刻地坚持“富有成效的单调”的回报一个世纪前，年轻的德拉克罗瓦就曾这样告诫自己：

想想等待着你的福气，而不是驱使你不断寻求消遣的空虚感。想想内心的平静和可靠的记忆力，想想精心安排的生活带来的自制力，想想不会因无休止地迎合他人社会中短暂的放纵而损害的健康，想想不受干扰且充足的工作。

插图由卡森·埃利斯创作，出自她的著作《家》。

《欧仁·德拉克罗瓦日记》全书堪称一部杰作，它汇集了历史上最具光芒和创造力的思想家之一对艺术和人生的深刻洞见。（在此提醒一句：1995年费顿出版社休伯特·惠灵顿编辑的版本虽然价格实惠且更容易买到，但纸张薄得几乎透明，阅读起来十分困难且不舒适——更不用说划线了，即使是最轻柔的划线也几乎会撕破纸张。 1995年普林斯顿大学出版社米歇尔·汉诺什编辑的版本虽然已经绝版且价格昂贵，但质量远胜于前者——印刷精美，编辑精良，堪称学术重建的杰作。或许有哪家致力于文化遗产保护的出版社会考虑重新出版此书。）

如需补充观点，请参阅温德尔·贝瑞关于绝望和孤独的文章，精神分析学家亚当·菲利普斯关于“富有成效的孤独”对健康心理至关重要的文章，以及萨拉·梅特兰关于如何在我们这个无法逃避的社交时代独处的文章，然后重温著名作家和艺术家（包括德拉克罗瓦本人）关于写日记的创造性益处的文章。