Delacroix thời trẻ nói về tầm Quan trọng của sự cô đơn Trong công việc sáng tạo và cách chống lại sự Xao nhãng xã hội

“Nuôi dưỡng bản thân bằng những ý tưởng vĩ đại và nghiêm khắc về cái đẹp nuôi dưỡng tâm hồn… Hãy tìm kiếm sự cô độc.”

“Người ta không bao giờ có thể đủ cô đơn để viết,” Susan Sontag than thở trong nhật ký của bà . “Những người cảm thấy buồn chán khi ở một mình dường như đang gặp nguy hiểm,” nhà làm phim vĩ đại người Nga Andrei Tarkovsky đã cảnh báo những người trẻ tuổi . Tuy nhiên, bất chấp những lợi ích to lớn về mặt sáng tạo và tâm lý của sự buồn chán , chúng ta đã trở nên quá sợ hãi nó đến nỗi chúng ta đã quên mất — hoặc từ chối học hoàn toàn — nghệ thuật thiết yếu của việc ở một mình , rất cần thiết cho sự chiêm nghiệm và công việc sáng tạo.

Nghệ sĩ vĩ đại người Pháp và là người viết nhật ký tận tụy Eugène Delacroix (26 tháng 4 năm 1798–13 tháng 8 năm 1863) đã xem xét nghịch lý này với sự tao nhã và tầm nhìn xa trông rộng lớn hai thế kỷ trước khi đại dịch xã hội cưỡng bức và dị ứng với sự cô đơn xuất hiện như hiện nay.

Khi bước sang tuổi hai mươi sáu, Delacroix bắt đầu hình thành nên mối quan tâm chính của tuổi trẻ ông và ngày càng cấp thiết đối với chúng ta ngày nay, trong thời đại mà những nhu cầu và sự xao nhãng xã hội đang gia tăng theo cấp số nhân — thách thức trong việc cân bằng giữa sức hấp dẫn của đời sống xã hội và “sự cô độc màu mỡ” cần thiết cho công việc sáng tạo, điều mà Hemingway đã ca ngợi một cách nghiêm túc trong bài phát biểu nhận giải Nobel của mình .

Eugène Delacroix, chân dung tự họa, 1837

Viết trong Nhật ký của Eugène Delacroix ( thư viện công cộng ) vào đầu tháng 1 năm 1824, nghệ sĩ trẻ đã tự nói chuyện trực tiếp với chính mình, như ông thường làm trong nhật ký:

Anh bạn tội nghiệp! Làm sao bạn có thể làm được việc lớn khi bạn luôn phải tiếp xúc với mọi thứ thô tục. Hãy nghĩ đến Michelangelo vĩ đại. Hãy nuôi dưỡng bản thân bằng những ý tưởng vĩ đại và nghiêm khắc về cái đẹp nuôi dưỡng tâm hồn. Bạn luôn bị lôi kéo bởi những sự xao lãng ngớ ngẩn. Hãy tìm kiếm sự cô đơn. Nếu cuộc sống của bạn được sắp xếp tốt, sức khỏe của bạn sẽ không bị ảnh hưởng.

Đến cuối tháng 3, ông hoàn toàn bị cuốn hút bởi sức hút phân cực của những nhu cầu đối lập này đối với tính xã hội và sự cô độc. (Một thế kỷ rưỡi sau, Wendell Berry vĩ đại đã nắm bắt được sự cân bằng âm dương của chúng một cách tuyệt đẹp khi ông viết rằng trong sự cô độc , “tiếng nói bên trong của một người trở nên có thể nghe được [và] người ta phản ứng rõ ràng hơn với cuộc sống của người khác.” ) Trong sự khinh miệt ngày càng tăng của mình đối với sự thô tục trong cách tạo dáng của thế giới nghệ thuật và trò hề của việc kết nối, Delacroix thấy mình bị dày vò gấp đôi bởi sự phân cực này:

Tôi phải làm việc một mình. Tôi nghĩ rằng thỉnh thoảng ra ngoài xã hội, hoặc chỉ cần ra ngoài và gặp gỡ mọi người, không gây hại nhiều cho công việc và sự tiến bộ về mặt tinh thần của một người, bất chấp những gì nhiều người được gọi là nghệ sĩ nói ngược lại. Kết giao với những người như vậy nguy hiểm hơn nhiều; cuộc trò chuyện của họ luôn là chuyện thường ngày. Tôi phải quay lại với cuộc sống một mình. Hơn nữa, tôi phải cố gắng sống khắc khổ, như Plato đã làm. Làm sao một người có thể tập trung sự nhiệt tình của mình vào một chủ đề khi người đó luôn phụ thuộc vào người khác và luôn cần đến xã hội của họ? … Những điều chúng ta tự trải nghiệm khi ở một mình mạnh mẽ hơn nhiều và tươi mới hơn nhiều. Mặc dù việc truyền đạt cảm xúc của mình cho một người bạn có thể dễ chịu đến đâu thì vẫn có quá nhiều sắc thái tình cảm tinh tế cần được giải thích, và mặc dù mỗi người có thể nhận thức được chúng, nhưng họ làm theo cách riêng của mình và do đó ấn tượng bị suy yếu đối với cả hai.

Vào Chủ Nhật đầu tiên của tháng Tư, ngay trước sinh nhật lần thứ hai mươi sáu của mình, ông đã xem xét lại vấn đề này với quyết tâm lớn hơn:

Mọi thứ đều bảo tôi rằng tôi cần sống một cuộc sống cô độc hơn. Những khoảnh khắc đáng yêu và quý giá nhất trong cuộc đời tôi đang trôi qua trong những trò tiêu khiển, thực ra, chỉ mang lại cho tôi sự nhàm chán. Khả năng, hoặc sự mong đợi liên tục, bị làm phiền đã bắt đầu làm suy yếu chút sức lực còn lại của tôi sau khi lãng phí thời gian hàng giờ vào đêm hôm trước. Khi trí nhớ của tôi không có gì quan trọng để nuôi dưỡng, nó sẽ héo mòn và chết. Tâm trí tôi liên tục bận rộn với những mưu đồ vô ích. Vô số ý tưởng có giá trị bị sẩy thai vì không có sự liên tục trong suy nghĩ của tôi. Chúng thiêu đốt tôi và khiến tâm trí tôi trở nên lãng phí. Kẻ thù đang ở ngay trong cổng nhà tôi, ngay trong trái tim tôi; tôi cảm thấy bàn tay của hắn ở khắp mọi nơi.

Hai thập kỷ trước khi Kierkegaard đưa ra luận cứ đáng nhớ về giá trị của việc “nhàn rỗi” khi ở một mình và một thế kỷ trước khi Bertrand Russell nhấn mạnh một cách sâu sắc về phần thưởng của “sự đơn điệu có ích”, Delacroix trẻ tuổi đã tự khuyên nhủ mình:

Hãy nghĩ đến những phước lành đang chờ đón bạn, chứ không phải sự trống rỗng khiến bạn phải liên tục tìm kiếm sự xao lãng. Hãy nghĩ đến sự bình yên trong tâm trí và trí nhớ đáng tin cậy, đến sự tự chủ mà một cuộc sống được sắp đặt tốt sẽ mang lại, đến sức khỏe không bị suy yếu bởi những nhượng bộ vô tận đối với những sự thái quá thoáng qua mà xã hội của những người khác đòi hỏi, đến công việc không bị gián đoạn và rất nhiều công việc.

Minh họa của Carson Ellis từ cuốn sách 'Home' của bà.

Nhật ký của Eugène Delacroix là một tác phẩm tuyệt vời khi đọc toàn bộ — một kho tàng hiểu biết sâu sắc về nghệ thuật và cuộc sống từ một trong những bộ óc sáng suốt và sáng tạo nhất trong lịch sử. (Một lời cảnh báo ở đây: Phiên bản Phaidon năm 1995 của Hubert Wellington, mặc dù giá cả phải chăng và dễ tìm hơn, được in trên giấy mỏng đến mức gần như trong suốt, khiến việc đọc trở nên khó khăn và khó chịu — chưa kể đến việc gạch chân, ngay cả hình thức nhẹ nhàng nhất cũng gần như xé rách trang giấy. Phiên bản Princeton University Press năm 1995 của Michele Hannosh, mặc dù đã hết bản in và đắt đỏ, nhưng lại vượt trội hơn nhiều — được in ấn thú vị, biên tập thông minh và là một kiệt tác thực sự của học thuật tái tạo các tài liệu bị mất. Có lẽ một nhà xuất bản thông minh đầu tư vào việc bảo tồn văn hóa sẽ cân nhắc việc đưa nó trở lại bản in.)

Để có góc nhìn bổ sung, hãy xem Wendell Berry nói về sự tuyệt vọng và cô đơn , nhà phân tích tâm lý Adam Phillips nói về lý do tại sao “sự cô đơn có hiệu quả” lại cần thiết cho một tâm lý lành mạnh và Sara Maitland nói về cách ở một mình trong thời đại chúng ta luôn gắn bó với nhau, sau đó hãy xem lại các nhà văn và nghệ sĩ nổi tiếng — bao gồm cả Delacroix — về những lợi ích sáng tạo của việc viết nhật ký .