Ο νεαρός Ντελακρουά για τη σημασία της μοναξιάς στη δημιουργική εργασία και πώς να αντισταθείς στους κοινωνικούς περισπασμούς

«Θρέψτε τον εαυτό σας με μεγάλες και αυστηρές ιδέες ομορφιάς που τρέφουν την ψυχή… Αναζητήστε τη μοναξιά».

«Ποτέ δεν μπορεί κανείς να είναι αρκετά μόνος για να γράψει», θρηνούσε η Σούζαν Σόνταγκ στο ημερολόγιό της . «Οι άνθρωποι που βαριούνται στη δική τους παρέα μου φαίνονται σε κίνδυνο», προειδοποίησε τους νέους ο μεγάλος Ρώσος σκηνοθέτης Αντρέι Ταρκόφσκι. Και όμως, παρά τα τεράστια δημιουργικά και ψυχολογικά οφέλη της πλήξης , τη φοβόμαστε τόσο πολύ που ξεμάθαμε —ή αρνηθήκαμε να μάθουμε εντελώς— την ουσιαστική τέχνη του να είσαι μόνος , τόσο απαραίτητη για στοχασμό και δημιουργική εργασία.

Ο μεγάλος Γάλλος καλλιτέχνης και αφοσιωμένος ημερολόγος Eugène Delacroix (26 Απριλίου 1798 – 13 Αυγούστου 1863) εξέτασε αυτό το παράδοξο με τεράστια κομψότητα και επίγνωση δύο αιώνες πριν από τη σημερινή μας επιδημία ψυχαναγκαστικής κοινωνικότητας και αλλεργίας στη μοναξιά.

Καθώς πλησίαζε τα είκοσι έκτα γενέθλιά του, ο Ντελακρουά άρχισε να διατυπώνει αυτό που θα γινόταν καθοριστικό μέλημα της νιότης του και μια αυξανόμενη επείγουσα ανάγκη για εμάς σήμερα, εν μέσω της εποχής μας με εκθετικά διογκωμένες κοινωνικές απαιτήσεις και περισπασμούς - την πρόκληση της διαμεσολάβησης μεταξύ της γοητείας της κοινωνικής ζωής και της «γόνιμης μοναξιάς» που είναι απαραίτητη για τη δημιουργική δουλειά του.

Eugène Delacroix, αυτοπροσωπογραφία, 1837

Γράφοντας στο The Journal of Eugène Delacroix ( δημόσια βιβλιοθήκη ) στις αρχές Ιανουαρίου του 1824, ο νεαρός καλλιτέχνης απευθύνεται απευθείας στον εαυτό του, όπως κάνει συχνά στο ημερολόγιο:

Καημένο! Πώς μπορείς να κάνεις σπουδαία δουλειά όταν πρέπει πάντα να τρίβεις τους ώμους με οτιδήποτε είναι χυδαίο. Σκεφτείτε τον μεγάλο Μιχαήλ Άγγελο. Τρέφε τον εαυτό σου με μεγαλειώδεις και λιτές ιδέες ομορφιάς που τροφοδοτούν την ψυχή. Πάντα παρασύρεστε από ανόητες περισπασμούς. Αναζητήστε τη μοναξιά. Εάν η ζωή σας είναι καλά οργανωμένη, η υγεία σας δεν θα υποφέρει.

Μέχρι τα τέλη Μαρτίου, έχει αναλωθεί πλήρως από την πολωτική έλξη αυτών των αντικρουόμενων αναγκών για κοινωνικότητα και μοναξιά. (Ενάμιση αιώνα αργότερα, ο σπουδαίος Wendell Berry απαθανάτισε υπέροχα το γιν-γιανγκ τους όταν έγραψε ότι στη μοναξιά «οι εσωτερικές φωνές κάποιου γίνονται ακουστά [και] ανταποκρίνεται πιο καθαρά στις άλλες ζωές».

Πρέπει να δουλέψω μόνος μου. Νομίζω ότι το να μπαίνει κανείς στην κοινωνία από καιρό σε καιρό, ή απλά να βγαίνει έξω και να βλέπει κόσμο, δεν βλάπτει πολύ τη δουλειά και την πνευματική του πρόοδο, παρά τα όσα λένε για το αντίθετο πολλοί λεγόμενοι καλλιτέχνες. Η συναναστροφή με ανθρώπους αυτού του είδους είναι πολύ πιο επικίνδυνη. η κουβέντα τους είναι πάντα συνηθισμένη. Πρέπει να επιστρέψω στο να είμαι μόνος. Επιπλέον, πρέπει να προσπαθήσω να ζήσω λιτά, όπως έκανε ο Πλάτωνας. Πώς μπορεί κανείς να διατηρήσει τον ενθουσιασμό του συγκεντρωμένο σε ένα θέμα όταν βρίσκεται πάντα στο έλεος των άλλων ανθρώπων και έχει διαρκή ανάγκη την κοινωνία τους; … Τα πράγματα που βιώνουμε μόνοι μας όταν είμαστε μόνοι είναι πολύ πιο δυνατά και πολύ πιο φρέσκα. Όσο ευχάριστο κι αν είναι να μεταδίδεις τα συναισθήματά σου σε έναν φίλο, υπάρχουν πάρα πολλές ωραίες αποχρώσεις συναισθημάτων που πρέπει να εξηγηθούν, και παρόλο που ο καθένας πιθανώς τις αντιλαμβάνεται, το κάνει με τον δικό του τρόπο και έτσι η εντύπωση εξασθενεί και για τους δύο.

Την πρώτη Κυριακή του Απριλίου, λίγο πριν τα είκοσι έκτα γενέθλιά του, επισκέπτεται ξανά το θέμα με μεγαλύτερη αποφασιστικότητα:

Όλα μου λένε ότι πρέπει να ζήσω μια πιο μοναχική ζωή. Οι πιο όμορφες και πολύτιμες στιγμές της ζωής μου ξεφεύγουν σε διασκεδάσεις που, στην πραγματικότητα, δεν μου φέρνουν τίποτα παρά μόνο πλήξη. Η πιθανότητα, ή η συνεχής προσδοκία, να με διακόψουν έχει ήδη αρχίσει να αποδυναμώνει τη λίγη δύναμη που μου έχει απομείνει αφού έχασα το χρόνο μου για ώρες το προηγούμενο βράδυ. Όταν η μνήμη μου δεν έχει τίποτα σημαντικό να τραφεί, πεύκα και πεθαίνει. Το μυαλό μου είναι διαρκώς απασχολημένο σε άχρηστες μεθοδεύσεις. Αμέτρητες πολύτιμες ιδέες αποτυγχάνουν γιατί δεν υπάρχει συνέχεια στις σκέψεις μου. Με καίνε και μου χαλάνε το μυαλό. Ο εχθρός είναι μέσα στις πύλες μου, στην καρδιά μου. Νιώθω το χέρι του παντού.

Δύο δεκαετίες πριν από την αξιομνημόνευτη υπόθεση του Κίρκεγκωρ για την αξία του να είσαι «αδρανής» στη δική σου εταιρεία και έναν αιώνα πριν από την έντονη επιμονή του Μπέρτραντ Ράσελ στις ανταμοιβές της «γόνιμης μονοτονίας», ο νεαρός Ντελακρουά προτρέπει τον εαυτό του:

Σκεφτείτε τις ευλογίες που σας περιμένουν, όχι το κενό που σας οδηγεί να αναζητάτε συνεχή απόσπαση της προσοχής. Σκεφτείτε να έχετε ψυχική ηρεμία και αξιόπιστη μνήμη, τον αυτοέλεγχο που θα φέρει μια καλά οργανωμένη ζωή, την υγεία που δεν υπονομεύεται από ατελείωτες παραχωρήσεις στις παροδικές υπερβολές που συνεπάγεται η κοινωνία των άλλων, της αδιάλειπτης εργασίας και της άφθονης αυτής.

Εικονογράφηση από την Carson Ellis από το βιβλίο της "Home".

Το περιοδικό του Eugène Delacroix είναι ένα θαυμάσιο ανάγνωσμα στο σύνολό του - ένας θησαυρός διορατικότητας για την τέχνη και τη ζωή από ένα από τα πιο φωτεινά και δημιουργικά ανήσυχα μυαλά στην ιστορία. (Μια λέξη προσοχής εδώ: Η έκδοση Phaidon του 1995 από τον Hubert Wellington, αν και είναι προσιτή και πιο εύκολα διαθέσιμη, είναι τυπωμένη σε χαρτί τόσο θλιβερά λεπτό που είναι σχεδόν ημιδιαφανές, καθιστώντας την ανάγνωση δύσκολη και δυσάρεστη - για να μην πω τίποτα για υπογράμμιση, ακόμη και η πιο ήπια μορφή της οποίας ο Τύπος έσκισε πρακτικά τη σελίδα του The University195 . Το Hannosh, αν και είναι εξαντλημένο και απαγορευτικά ακριβό, είναι πολύ ανώτερο — τυπωμένο με ευχάριστο τρόπο, έξυπνα επεξεργασμένο και ένα πραγματικό αριστούργημα της υποτροφίας που ανακατασκευάζει έγγραφα που λείπουν.

Για μια συμπληρωματική προοπτική, δείτε τον Wendell Berry για την απόγνωση και τη μοναξιά , τον ψυχαναλυτή Adam Phillips σχετικά με το γιατί η «παραγωγική μοναξιά» είναι απαραίτητη για την υγιή ψυχή και τη Sara Maitland για το πώς να μείνεις μόνη στην εποχή της αναπόδραστης συντροφικότητας μας και μετά ξαναδείτε διάσημους συγγραφείς και καλλιτέχνες — συμπεριλαμβανομένου του ίδιου του Delacroix — στο δημιουργικό όφελος του ίδιου του Delacroix .