Delacroix Muda Tentang Pentingnya Kesendirian Dalam Karya Kreatif Dan Cara Menolak Gangguan Sosial

“Berikan dirimu ide-ide agung dan sederhana tentang keindahan yang menyehatkan jiwa… Carilah kesunyian.”

"Seseorang tidak akan pernah bisa cukup sendirian untuk menulis," keluh Susan Sontag dalam jurnalnya . "Orang-orang yang bosan dengan kesendirian mereka sendiri menurut saya berada dalam bahaya," tegur pembuat film Rusia yang hebat Andrei Tarkovsky kepada kaum muda . Namun, meskipun kebosanan memiliki manfaat besar dalam hal kreatif dan psikologis , kita menjadi begitu takut akan hal itu sehingga kita melupakan — atau menolak untuk mempelajari sama sekali — seni penting untuk menyendiri , yang sangat diperlukan untuk kontemplasi dan karya kreatif.

Seniman besar Prancis dan penulis buku harian yang berdedikasi, Eugène Delacroix (26 April 1798–13 Agustus 1863) meneliti paradoks ini dengan sangat elegan dan penuh kejelian, dua abad sebelum epidemi sosialisasi kompulsif dan alergi terhadap kesendirian yang kita alami saat ini.

Menjelang ulang tahunnya yang kedua puluh enam, Delacroix mulai merumuskan apa yang akan menjadi perhatian utama masa mudanya dan salah satu hal yang semakin mendesak bagi kita saat ini, di tengah zaman kita dengan tuntutan dan gangguan sosial yang meningkat secara eksponensial — tantangan memediasi antara daya tarik kehidupan sosial dan "kesendirian yang subur" yang diperlukan untuk karya kreatif, yang dengan muram dipuji oleh Hemingway dalam pidato penerimaan Hadiah Nobelnya .

Eugène Delacroix, potret diri, 1837

Dalam tulisannya di Jurnal Eugène Delacroix ( perpustakaan umum ) di awal Januari tahun 1824, seniman muda ini berbicara langsung kepada dirinya sendiri, sebagaimana yang sering ia lakukan dalam buku hariannya:

Kasihan sekali! Bagaimana Anda bisa melakukan pekerjaan hebat jika Anda selalu harus berhadapan dengan segala sesuatu yang vulgar. Pikirkanlah Michelangelo yang hebat. Beri makan diri Anda dengan ide-ide agung dan keras tentang keindahan yang menyehatkan jiwa. Anda selalu tergoda oleh gangguan-gangguan bodoh. Carilah kesendirian. Jika hidup Anda teratur, kesehatan Anda tidak akan terganggu.

Pada akhir bulan Maret, ia sepenuhnya terhisap oleh tarikan yang memecah belah dari kebutuhan yang saling bertentangan ini untuk bersosialisasi dan menyendiri. (Satu setengah abad kemudian, Wendell Berry yang hebat menggambarkan yin-yang mereka dengan indah ketika ia menulis bahwa dalam kesendirian "suara hati seseorang menjadi terdengar [dan] seseorang merespons kehidupan orang lain dengan lebih jelas." ) Dalam rasa jijiknya yang semakin besar terhadap kekasaran dunia seni yang berpura-pura dan sandiwara jaringan, Delacroix mendapati dirinya tersiksa dua kali lipat oleh polaritas ini:

Saya harus bekerja sendiri. Saya pikir pergi ke tengah masyarakat dari waktu ke waktu, atau hanya pergi keluar dan bertemu orang-orang, tidak banyak merugikan pekerjaan dan kemajuan spiritual seseorang, terlepas dari apa yang dikatakan banyak seniman yang mengatakan sebaliknya. Bergaul dengan orang-orang semacam itu jauh lebih berbahaya; percakapan mereka selalu biasa. Saya harus kembali menyendiri. Selain itu, saya harus mencoba hidup sederhana, seperti yang dilakukan Plato. Bagaimana seseorang dapat menjaga antusiasmenya terpusat pada suatu subjek ketika dia selalu bergantung pada orang lain dan terus-menerus membutuhkan masyarakat mereka? … Hal-hal yang kita alami sendiri ketika kita sendirian jauh lebih kuat dan lebih segar. Betapapun menyenangkannya mengomunikasikan emosi seseorang kepada seorang teman, ada terlalu banyak nuansa perasaan yang sulit dijelaskan, dan meskipun masing-masing mungkin merasakannya, dia melakukannya dengan caranya sendiri dan dengan demikian kesan itu melemah bagi keduanya.

Minggu pertama bulan April, sesaat sebelum ulang tahunnya yang kedua puluh enam, dia meninjau kembali subjek tersebut dengan tekad yang lebih besar:

Segala hal memberitahuku bahwa aku perlu menjalani hidup yang lebih menyendiri. Saat-saat terindah dan paling berharga dalam hidupku lenyap begitu saja dalam hiburan yang, sejujurnya, tidak membawaku apa pun kecuali kebosanan. Kemungkinan, atau harapan terus-menerus, untuk diganggu sudah mulai melemahkan sedikit kekuatan yang tersisa setelah membuang-buang waktuku selama berjam-jam pada malam sebelumnya. Ketika ingatanku tidak memiliki sesuatu yang penting untuk dimakan, ia merana dan mati. Pikiranku terus-menerus disibukkan oleh rencana yang sia-sia. Ide-ide berharga yang tak terhitung jumlahnya gagal karena tidak ada kesinambungan dalam pikiranku. Mereka membakarku dan menghancurkan pikiranku. Musuh ada di dalam gerbangku, di dalam hatiku; aku merasakan tangannya di mana-mana.

Dua dekade sebelum argumen Kierkegaard yang mengesankan tentang nilai dari “bermalas-malasan” di perusahaan sendiri dan satu abad sebelum desakan tajam Bertrand Russell tentang manfaat dari “monoton yang bermanfaat,” Delacroix muda menasihati dirinya sendiri:

Pikirkanlah berkat-berkat yang menanti Anda, bukan kekosongan yang mendorong Anda untuk terus-menerus mencari gangguan. Pikirkanlah tentang ketenangan pikiran dan ingatan yang dapat diandalkan, tentang pengendalian diri yang akan dihasilkan oleh kehidupan yang teratur, tentang kesehatan yang tidak dirusak oleh konsesi yang tiada henti terhadap ekses-ekses yang ditimbulkan oleh masyarakat orang lain, tentang pekerjaan yang tidak terputus, dan banyak pekerjaan.

Ilustrasi oleh Carson Ellis dari bukunya 'Home.'

Jurnal Eugène Delacroix adalah bacaan yang luar biasa secara keseluruhan — harta karun wawasan tentang seni dan kehidupan dari salah satu pemikir paling cemerlang dan kreatif sepanjang sejarah. (Peringatan: Edisi Phaidon tahun 1995 karya Hubert Wellington, meskipun terjangkau dan lebih mudah didapat, dicetak di atas kertas yang sangat tipis hingga hampir tembus pandang, membuat pembacaan menjadi sulit dan tidak menyenangkan — belum lagi garis bawah, yang bahkan bentuk paling halusnya praktis merobek halaman. Edisi Princeton University Press tahun 1995 karya Michele Hannosh, meskipun tidak dicetak lagi dan harganya sangat mahal, jauh lebih unggul — dicetak dengan menyenangkan, disunting dengan cerdas, dan merupakan mahakarya ilmiah sejati yang merekonstruksi dokumen yang hilang. Mungkin penerbit cerdas yang berinvestasi dalam pelestarian budaya akan mempertimbangkan untuk menerbitkannya kembali.)

Untuk perspektif yang saling melengkapi, lihat Wendell Berry tentang keputusasaan dan kesendirian , psikoanalis Adam Phillips tentang mengapa "kesendirian yang produktif" penting bagi jiwa yang sehat , dan Sara Maitland tentang bagaimana cara menyendiri di era kebersamaan yang tak terelakkan ini, lalu bahas kembali penulis dan seniman terkenal — termasuk Delacroix sendiri — tentang manfaat kreatif dari membuat buku harian .