Молодой Делакруа о важности уединения в творчестве и о том, как противостоять социальным отвлечениям

«Питай себя величественными и строгими идеями красоты, которые питают душу... Ищи уединения».

«Никогда нельзя быть достаточно одиноким, чтобы писать», — сетовала Сьюзен Зонтаг в своем дневнике . «Люди, которым становится скучно в своей собственной компании, кажутся мне в опасности», — наставлял молодежь великий русский режиссер Андрей Тарковский. И все же, несмотря на огромные творческие и психологические преимущества скуки , мы стали так ее бояться, что разучились — или вообще отказались учиться — главному искусству быть в одиночестве , столь необходимому для размышлений и творческой работы.

Великий французский художник и преданный своему делу автор дневников Эжен Делакруа (26 апреля 1798 г. – 13 августа 1863 г.) исследовал этот парадокс с необычайной элегантностью и прозорливостью за два столетия до нашей нынешней эпидемии навязчивой социальности и аллергии на одиночество.

Приближаясь к своему двадцатишестилетию, Делакруа начал формулировать то, что станет определяющей заботой его юности и все более актуальной для нас сегодня, в эпоху экспоненциально растущих социальных требований и отвлекающих факторов, — проблему посредничества между привлекательностью общественной жизни и «плодотворным одиночеством», необходимым для творческой работы, которую Хемингуэй мрачно восхвалял в своей речи при получении Нобелевской премии .

Эжен Делакруа, автопортрет, 1837 г.

В «Дневнике Эжена Делакруа» ( публичная библиотека ) в начале января 1824 года молодой художник обращается к себе напрямую, как он часто делает в дневнике:

Бедняга! Как ты можешь делать великие дела, когда тебе постоянно приходится якшаться со всем, что вульгарно? Подумай о великом Микеланджело. Питай себя величественными и строгими идеями красоты, которые питают душу. Тебя всегда увлекают глупые отвлечения. Ищи уединения. Если твоя жизнь хорошо организована, твое здоровье не пострадает.

К концу марта он полностью поглощен поляризующим притяжением этих противоречивых потребностей в общении и уединении. (Спустя полтора столетия великий Уэнделл Берри прекрасно уловил их инь-ян, когда написал, что в одиночестве «внутренние голоса человека становятся слышимыми [и] он более ясно реагирует на жизни других людей». ) В своем растущем презрении к вульгарности позерства мира искусства и фарсу сетевых связей Делакруа обнаруживает, что его вдвойне мучает эта полярность:

Я должен работать один. Я думаю, что время от времени выходить в общество или просто выходить и видеть людей не наносит большого вреда работе и духовному прогрессу, несмотря на то, что многие так называемые художники говорят об обратном. Общение с людьми такого рода гораздо опаснее; их разговоры всегда банальны. Я должен вернуться к одиночеству. Более того, я должен попытаться жить аскетично, как Платон. Как можно сохранять свой энтузиазм сосредоточенным на предмете, когда ты всегда во власти других людей и постоянно нуждаешься в их обществе? … То, что мы испытываем сами, когда мы одни, гораздо сильнее и намного свежее. Как бы ни было приятно сообщать свои эмоции другу, слишком много тонких оттенков чувств, чтобы их объяснить, и хотя каждый, вероятно, воспринимает их, он делает это по-своему, и поэтому впечатление ослабевает для обоих.

В первое воскресенье апреля, незадолго до своего двадцать шестого дня рождения, он возвращается к этой теме с большей решимостью:

Все говорит мне, что мне нужно жить более уединенно. Самые прекрасные и драгоценные моменты моей жизни ускользают из-за развлечений, которые, по правде говоря, не приносят мне ничего, кроме скуки. Возможность или постоянное ожидание того, что меня прервут, уже начинает ослаблять те немногие силы, которые у меня остались после того, как я потратил много часов накануне вечером. Когда моей памяти нечем питаться, она чахнет и умирает. Мой разум постоянно занят бесполезными интригами. Бесчисленные ценные идеи терпят неудачу, потому что в моих мыслях нет последовательности. Они сжигают меня и опустошают мой разум. Враг у меня за воротами, в самом сердце; я чувствую его руку повсюду.

За два десятилетия до памятного аргумента Кьеркегора о ценности «праздности» в собственном обществе и за столетие до пронзительного утверждения Бертрана Рассела о преимуществах «плодотворной монотонности» молодой Делакруа увещевал себя:

Думайте о благословениях, которые вас ждут, а не о пустоте, которая заставляет вас искать постоянное отвлечение. Думайте о душевном спокойствии и надежной памяти, о самообладании, которое принесет хорошо организованная жизнь, о здоровье, не подорванном бесконечными уступками преходящим излишествам, которые влечет за собой общество других людей, о бесперебойной работе и в изобилии.

Иллюстрация Карсон Эллис из ее книги «Дом».

«Дневник Эжена Делакруа» — это великолепное чтение в целом — сокровищница знаний об искусстве и жизни одного из самых ярких и творчески беспокойных умов в истории. (Здесь следует предупредить: издание Phaidon 1995 года Юбера Веллингтона, хотя и доступное и более распространенное, напечатано на настолько тонкой бумаге, что она почти просвечивает, что читать его трудно и неприятно — не говоря уже о подчеркивании, даже самая мягкая форма которого практически разрывает страницу. Издание Princeton University Press 1995 года Мишель Ханнош, хотя и не переиздано и непомерно дорого, намного лучше — приятно напечатано, грамотно отредактировано и является настоящим шедевром учености, восстанавливающей утраченные документы. Возможно, умный издатель, вложившийся в сохранение культурного наследия, рассмотрит возможность его повторного выпуска.)

Для получения дополнительной точки зрения ознакомьтесь с работами Уэнделла Берри об отчаянии и одиночестве , психоаналитика Адама Филлипса о том, почему «продуктивное уединение» необходимо для здоровой психики , и Сары Мейтленд о том , как оставаться в одиночестве в наш век неизбежного единения, а затем еще раз обратитесь к известным писателям и художникам, включая самого Делакруа, о творческих преимуществах ведения дневника .