若きドラクロワが語る、創作活動における孤独の重要性と、社会的な妨害に抵抗する方法

「魂を養う壮大で厳格な美の理念で自分自身を養いなさい…孤独を求めなさい。」

「書くには、孤独でいることは到底できない」とスーザン・ソンタグは日記に嘆いた。 「一人でいることに退屈する人は、私には危険に思える」と、ロシアの偉大な映画監督アンドレイ・タルコフスキーは若者たちに訓戒した。しかし、退屈には創造的かつ心理的に計り知れない恩恵があるにもかかわらず、私たちは退屈を恐れるあまり、熟考と創作活動に不可欠な、孤独という本質的な技術を失ってしまった、あるいは全く学ぶことを拒否してしまったのだ。

偉大なフランスの芸術家であり、献身的な日記作家でもあったウジェーヌ・ドラクロワ（1798年4月26日～1863年8月13日）は、強迫的な社交性と孤独へのアレルギーが現在蔓延する2世紀も前に、このパラドックスを非常に優雅に、そして先見の明をもって考察していました。

ドラクロワは26歳の誕生日が近づくにつれ、彼の青春時代を決定づける悩み、そして社会的な要求や雑念が急増する現代の私たちにとってますます緊急性を増す悩みを思い描き始めた。それは、社交生活の魅力と、創作活動に必要な「豊かな孤独」との間で折り合いをつけるという難題であり、ヘミングウェイはこれをノーベル賞受賞演説で厳しく称賛した。

ウジェーヌ・ドラクロワ、自画像、1837 年

1824 年 1 月初旬のウジェーヌ・ドラクロワの日記( 公立図書館) に、若い芸術家は日記でよくするように、自分自身に直接語りかけています。

かわいそうに！ 常に俗悪なものと肩を並べながら、どうやって偉大な仕事ができるというのでしょう。偉大なミケランジェロのことを考えてみてください。魂を養う、壮大で厳格な美の理念で自分を養いましょう。あなたはいつも愚かな誘惑に惑わされています。孤独を求めましょう。規則正しい生活を送っていれば、健康に害はありません。

3月末までに、彼は社交性と孤独という相反する欲求の二極的な引力にすっかり呑み込まれていた。（それから150年後、偉大なウェンデル・ベリーは、孤独の中で「内なる声が聞こえ、他者の生命にもっと明確に反応する」と記し、この二極的な関係を見事に捉えていた。 ）美術界の俗悪な振る舞いとネットワーク作りの茶番劇への軽蔑が深まるにつれ、ドラクロワはこの二極化に二重に苦しめられるようになる。

私は一人で仕事をしなければなりません。多くのいわゆる芸術家が反対のことを言うにもかかわらず、時々社会に出たり、ただ出かけて人と会ったりすることは、仕事や精神的な進歩にそれほど害を及ぼさないと私は考えています。そのような人々と付き合うことははるかに危険です。彼らの会話は常にありふれたものだからです。私は一人でいる時間に戻らなければなりません。さらに、プラトンのように質素に暮らすよう努めなければなりません。常に他人のなすがままに、常に彼らの交わりを必要としているとき、どのようにして一つの主題への情熱を集中させ続けることができるでしょうか？…一人でいるときに私たちが自分自身で経験するものは、はるかに強く、はるかに新鮮です。友人に自分の感情を伝えることはどれほど楽しいことであっても、感情の微妙なニュアンスは説明できないほど多く、おそらくそれぞれがそれらを感じ取ってはいるものの、それはそれぞれのやり方で行われるため、両者にとっての印象は弱められてしまいます。

4 月の第一日曜日、26 歳の誕生日の少し前に、彼はより大きな決意をもってこの問題について再び考えます。

あらゆるものが、もっと孤独な生活を送る必要があると告げている。人生で最も美しく貴重な瞬間が、実のところ退屈以外の何物でもない娯楽に消え去っていく。邪魔される可能性、あるいは常にその不安が、前夜何時間も時間を無駄にした後のわずかな体力を、すでに弱め始めている。記憶は、糧となる重要なものが何もないと、衰弱し、死んでしまう。私の心は常に無益な策略に囚われている。数え切れないほどの価値あるアイデアが、思考に一貫性がないために無駄に終わってしまう。それらは私を燃え尽きさせ、私の精神を荒廃させる。敵は私の門の内側、まさに私の心の奥深くに潜んでいる。私はどこにいてもその手を感じる。

キルケゴールが「一人で過ごすこと」の価値を説いた印象的な例の20年前、そしてバートランド・ラッセルが 「実りある単調さ」の見返りを鋭く主張した1世紀前に、若きドラクロワは自らにこう勧めている。

あなたを待ち受ける祝福について考えてください。常に気晴らしを求める空虚さについてではなく。心の平安と確かな記憶力、規則正しい生活がもたらす自制心、他人の社会がもたらす一時的な過剰に際限なく屈服することで損なわれることのない健康、そして途切れることのない仕事、そしてその十分な仕事について考えてください。

カーソン・エリスによる著書『Home』からのイラスト。

『ウジェーヌ・ドラクロワの日記』は、全編を通して素晴らしい読み物である。歴史上最も輝かしく、創造性に溢れた精神の持ち主の一人が、芸術と人生への洞察に満ちた宝庫として綴った作品である。（ここで注意点がある。1995年にヒューバート・ウェリントンが出版したファイドン版は、手頃な価格で入手しやすいものの、紙があまりにも薄く、ほとんど半透明であるため、読みにくく不快な印象を与える。下線を引くと、ほんの少し下線を引いただけでもページが破れてしまうほどだ。 1995年にプリンストン大学出版局から出版されたミシェル・ハノッシュ版は絶版で法外な値段ではあるものの、はるかに優れている。印刷も美しく、編集も巧みで、失われた資料を再構成した真に学術的な傑作である。文化遺産の保存に力を入れている賢明な出版社なら、復刊を検討するかもしれない。）

補完的な視点として、ウェンデル・ベリーによる絶望と孤独、精神分析医アダム・フィリップスによる「生産的な孤独」が健康な精神に不可欠な理由、そしてサラ・メイトランドによる避けられない連帯の時代に孤独でいる方法を参照し、その後、ドラクロワ自身を含む有名な作家や芸術家による日記をつけることの創造的な利点を再考してください。