Anthony Rubino | Όταν η ηρεμία αγγίζει ένα ταξίδι

Black Mesa, Αριζόνα, όπου οι Hopi ζουν εδώ και αιώνες.

Υπάρχει κάτι λυτρωτικό στο να πηγαίνεις σε ένα ταξίδι. Απελευθερώνει το πνεύμα και ανοίγει την πόρτα για να συναντήσετε νέες και συναρπαστικές εμπειρίες. Εάν είστε τυχεροί, η μοίρα μπορεί να σας οδηγήσει σε λίγη ηρεμία. Μια «λάθος στροφή» στο δρόμο σας οδηγεί να ανακαλύψετε ένα παλιό κάστρο. ένα αρχιτεκτονικό κόσμημα που το βρίσκετε συναρπαστικό. Ίσως μια τυχαία συνάντηση με έναν ποιητή σε ένα καφέ να ζωντανέψει τη μέρα σας στα αξιοθέατα και να τη θυμάστε με ένα χαμόγελο, πολύ καιρό μετά το τέλος του ταξιδιού.

Αυτά τα serendipities είναι δώρα, μια ανταμοιβή για να σηκωθείς από τον καναπέ και να πάρεις το δρόμο! Μερικές φορές η μνήμη της εκδρομής σας ενισχύεται από τα αντικείμενα που φέρνετε στο σπίτι. Αυτά τα κοχύλια που μάζεψες στην παραλία σου θυμίζουν εκείνη τη λαμπερή γαλάζια θάλασσα. Η χαριτωμένη κανάτα κεραμικής στο ράφι σας θυμίζει τη μικρή λοφώδη πόλη στην Πορτογαλία όπου τη βρήκατε. Δεν βαριέσαι ποτέ να το κοιτάς και σου φέρνει πίσω τη μνήμη εκείνης της παλιάς περιπέτειας.

Σε ένα ταξίδι διακοπών σε ένα χωριό των Χόπι στα νοτιοδυτικά της Αμερικής, η σύζυγός μου Ελίζαμπεθ και εγώ συναντήσαμε έναν ιθαγενή Αμερικανό καλλιτέχνη. Ήταν μια από εκείνες τις τυχαίες συναντήσεις που σας μένουν πολύ μετά το τέλος του ταξιδιού, φωτίζοντας τη ζωή σας με έναν απροσδόκητο τρόπο. Να πώς έγινε.

Μέρος της έλξης για τη γυναίκα μου και εγώ να επισκεφτούμε τα νοτιοδυτικά ήταν το αμοιβαίο ενδιαφέρον μας για τις τέχνες και τον πολιτισμό των ιθαγενών της Αμερικής. Είμαστε και οι δύο καλλιτέχνες. Η Λιζ είναι ζωγράφος και εγώ γλύπτρια και διδάσκω κεραμική σε ένα γυμνάσιο στο Μπρούκλιν. Όταν πηγαίνω διακοπές προσπαθώ να μαζέψω υλικό για την τέχνη μου και κάποια πράγματα που μπορώ να μοιραστώ με τα παιδιά στο σχολείο. Οι μαθητές μου εξακολουθούν να έχουν μια αίσθηση θαύματος και απολαμβάνουν να βλέπουν τα αντικείμενα τέχνης που φέρνω πίσω από τα ταξίδια μου.

Δεν είμαι άνθρωπος με ζεστό καιρό, οπότε ίσως το καλοκαίρι δεν ήταν η καλύτερη εποχή για να επισκεφθείτε τα νοτιοδυτικά. Νοικιάσαμε ένα μικρό αυτοκίνητο του οποίου ο ψευδο-κλιματισμός μόλις και μετά βίας αντιμετώπισε τη ζέστη, αλλά η διαδρομή ήταν όμορφη. Ο γαλάζιος ουρανός φαινόταν ατελείωτος και με συνεπήρε η εκπληκτική απεραντοσύνη του τοπίου. Στα χιλιόμετρα της καμμένης ερήμου μπορούσες να δεις τα σκουριασμένα, κοκκινοκαφέ βουνά στο βάθος, θυμίζοντας μου έναν από τους πίνακες τοπίων της Τζόρτζια Ο'Κιφ. Προερχόμενοι από τα φαράγγια από σκυρόδεμα και χάλυβα της Νέας Υόρκης, τα αξιοθέατα των βουνών και τα φαράγγια της ερήμου ήταν μια ευπρόσδεκτη ανακούφιση. Οδηγήσαμε δίπλα σε κόκκινους βράχους που υψώνονταν ψηλά, σαν γιγάντια, μονολιθικά γλυπτά, με τα περίεργα οργανικά τους σχήματα σμιλεμένα από τη δύναμη του ανέμου. Κοντά στα κόκκινα βράχια υπήρχαν γρατζουνισμένα δέντρα με πράσινα φύλλα ελιάς.

Οδηγήσαμε για μερικές εκατοντάδες μίλια και φτάσαμε στο Hopi Mesa το βράδυ. Αφού άντεξα τη ζέστη της ημέρας, ήταν υπέροχο να είσαι έξω στην έρημο τη νύχτα. Ο αέρας ήταν δροσερός και μυρίζει φασκόμηλο. Ο νυχτερινός ουρανός φαινόταν τεράστιος. ένα βελούδινο σκηνικό από μελάνι μπλε λουλακί διάστικτο με χιλιάδες αστραφτερά αστέρια και ένα μισοφέγγαρο. Η λάμψη του αρχαίου αστρικού φωτός φαινόταν να ενισχύει την απέραντη σιωπή της νύχτας της ερήμου.

Σταματήσαμε στο εστιατόριο κρατήσεων και φάγαμε ένα νόστιμο δείπνο με στιφάδο και μπλε τορτίγια καλαμποκιού, μια τοπική σπεσιαλιτέ. Μετά ήταν να πάω στο κρεβάτι για έναν καλό ύπνο στο οποίο είδα ένα απλό όνειρο: Καθόμουν σε μια καρέκλα και μια ζωγραφιά εμφανίστηκε στον τοίχο μπροστά μου. Ο πίνακας είχε πολύ έντονα σχέδια και χρώματα ιθαγενών Αμερικανών. Παρατήρησα ιδιαίτερα τον λαμπερό μπλε ουρανό του. Με αυτό τελείωσε το όνειρο. Αλλά όταν ξύπνησα, ντύθηκα και σκέφτηκα το όνειρό μου, ο πίνακας στον τοίχο έμεινε μαζί μου και σκέφτηκα τι μπορεί να σημαίνει.

Επιστρέψαμε στο εστιατόριο Hopi για ένα ωραίο πρωινό και εντυπωσιάστηκα από κάτι που δεν είχα ξαναζήσει στη Νέα Υόρκη. Η ησυχία της ερήμου φαινόταν να έχει μεταφερθεί στους ανθρώπους. Υπήρχε ένα καλό πλήθος επισκεπτών στο εστιατόριο εκείνο το πρωί, ωστόσο η ένταση του ήχου ήταν χαμηλή, σαν μουρμουρητό. Στη Νέα Υόρκη, ένα πλήθος τέτοιου μεγέθους θα έκανε πολύ θόρυβο, ακόμη και σε σημείο να είναι ενοχλητικό. Πρόσφατα είχα φάει σε ένα εστιατόριο, όπου μια γυναίκα που καθόταν κοντά μου φώναζε τόσο δυνατά στο κινητό της, ήταν σαν να ανακοινώνει αγώνα ποδοσφαίρου! Αλλά εδώ στο εστιατόριο Hopi, ο ήχος που προερχόταν από το πλήθος είχε έναν σχεδόν ευλαβικό αέρα.

Μετά το πρωινό σταματήσαμε στο μουσείο και είδαμε τη συλλογή του με πολιτιστικά αντικείμενα και μερικούς ακόμη σύγχρονους πίνακες και αγγεία καλλιτεχνών Hopi. Ήταν μια ωραία εμφάνιση. Το μουσείο είχε επίσης ένα ωραίο κατάστημα δώρων. Σαν πουλί που τραβιέται στον αγαπημένο του θάμνο, η Λιζ σύντομα βρήκε τον πάγκο των κοσμημάτων. Βγήκα έξω και προσπάθησα να κρατήσω τον εαυτό μου απασχολημένο περπατώντας έξω από το μουσείο. Από την κορυφή του μέσα, το τοπίο άνοιξε σαν όραμα. Γιγαντιαία λευκά σωρευτικά σύννεφα καταρράχθηκαν στον γαλάζιο ουρανό, επιπλέοντας ψηλά πάνω από την επίπεδη πεδιάδα της ερήμου.

Μετά από λίγο, τολμώ να επιστρέψω στο κατάστημα δώρων για να προσπαθήσω να επιταχύνω λίγο τα πράγματα. Η Λιζ κοίταζε τα χειροποίητα κοσμήματα που δημιούργησαν οι τεχνίτες Hopi, οι οποίοι είναι γνωστοί για την ασημική τους δουλειά. Ρώτησε τη γυναίκα πίσω από τον πάγκο αν μπορούσε να δοκιμάσει ένα ασημένιο βραχιόλι. Κοίταξα τον πολύχρωμο πίνακα στον τοίχο πίσω από τον πάγκο. Είχε ινδικά σχέδια σε συνδυασμό με στοιχεία τοπίου – ένας λαμπερός μπλε ουρανός που με ξάφνιασε: ήταν ο πίνακας που είχα δει στο όνειρό μου!

«Είναι πολύ ωραίος πίνακας», είπα στη γυναίκα πίσω από τον πάγκο. Εκείνη χαμογέλασε και είπε: «Α, αυτό είναι του Michael Kabotie». Στη συνέχεια, κοιτάζοντας τη γυναίκα μου, πρόσθεσε: «Παρεμπιπτόντως, έφτιαξε κι εκείνος αυτό το βραχιόλι. Εφόσον σου αρέσει το βραχιόλι και σου αρέσει ο πίνακας, μάλλον πρέπει να πας να επισκεφτείς τον Μάικλ».

«Να τον επισκεφτώ;»

«Ναι, μένει ακριβώς στο δρόμο».

Έριξα άλλη μια ματιά στον πίνακα, «Τι περίεργο», σκέφτηκα, «Αυτός είναι σίγουρα ο πίνακας από το όνειρό μου». Η Λιζ και εγώ βγήκαμε έξω από το μαγαζί και, μετά από μια σύντομη συζήτηση, συνειδητοποιήσαμε ότι θα ήταν ανόητο να αγνοήσουμε έναν τόσο ασυνήθιστο συγχρονισμό. Καταργήσαμε το σχέδιό μας να βγούμε νωρίς στο δρόμο και επιλέξαμε να επισκεφτούμε τον καλλιτέχνη.

Μας υποδέχτηκαν με ζεστά χαμόγελα ο Michael Kabotie και η σύζυγός του. Ο Μάικλ φορούσε τα μαλλιά του μακριά, με ουρά πόνυ και είχε ένα κολιέ από ξύλινες χάντρες. Φορούσε ένα πουκάμισο εργασίας και ένα μπλε τζιν και φαινόταν ότι οι επισκέπτες στο χώρο του ήταν ένα σύνηθες φαινόμενο. Μόλις ανακάλυψε ότι η γυναίκα μου και εγώ ήμασταν καλλιτέχνες, ξεκινήσαμε μια συνομιλία με κινούμενα σχέδια για την τέχνη και τον πολιτισμό των Χόπι. Το έργο τέχνης του επηρεάστηκε από την πνευματικότητα των Hopi. Μας είπε ότι τα πνεύματα Kachina είναι οι ενδιάμεσοι ανάμεσα στον κόσμο μας και το πνευματικό βασίλειο και αντιπροσωπεύονται από αγάλματα που μοιάζουν με κούκλες.

Ως γλύπτης με ενδιέφεραν οι κούκλες Kachina, που στην ουσία είναι μικρά γλυπτά. Είναι φτιαγμένα για παιδιά, ώστε να μπορούν να μάθουν τις ιδιότητες των διαφορετικών πνευμάτων Kachina. Στο βιβλίο της, Kachina Dolls? Το The Art of the Hopi Carvers , Helga Teiwes γράφει για αυτά τα μυστηριώδη όντα, τους Kachinas: «Είναι όντα στα οποία όλοι οι Hopi αναζητούν κατεύθυνση, προσέχουν και κάνουν προσευχές για τη συνέχιση της ζωής… Στους Hopi, όλα τα πράγματα είναι εμποτισμένα με ζωή. Οι άνθρωποι, τα ζώα και τα φυτά έχουν πνεύματα, αλλά και οι βράχοι, τα σύννεφα. Οι Kachinas, που έχουν ονόματα όπως Snow Maiden, Eagle, Morning Sun και Chasing Star, αντιπροσωπεύουν όλες τις πτυχές του σύμπαντος μας. Αποτελούν αναπόσπαστο μέρος της κουλτούρας των Hopi.

Άρχισα να κάνω τον Μάικλ πάρα πολλές ερωτήσεις σχετικά με τις πρακτικές των ιθαγενών Αμερικανών, και εκείνος σήκωσε το χέρι του με ένα χαμόγελο σαν να έλεγε: «Ουάου». Πρόσθεσε πειραχτικά, "Άκου, μόλις πέρασα πέντε μέρες στο kiva κάνοντας μια έντονη τελετή, οπότε είμαι πραγματικά απογοητευμένος. Μπορούμε να μιλήσουμε για τέχνη;"

Κατέπνιξα την περιέργειά μου και άφησα τον άντρα να μιλήσει. Ήταν ένας κουλ τύπος. Ζώντας στη μέση της ερήμου, ήταν βυθισμένος στην κουλτούρα του, ωστόσο ενδιαφερόταν για το τι συνέβαινε στην καλλιτεχνική σκηνή της Νέας Υόρκης. Βλέποντας ότι μας ενδιέφερε η δουλειά του, μας έδειξε μερικούς πίνακές του, οι οποίοι ήταν φτιαγμένοι σε χοντρό χαρτί ακουαρέλας. Ένα που παρουσίαζε τους οδηγούς των πνευμάτων Hopi είχε τον τίτλο "Κατσινά Song Blessings". Το θεώρησα όμορφο και του το είπα. Στη συνέχεια μας έδειξε εκτυπώσεις που συνδύαζαν εικόνες ιθαγενών Αμερικανών με μοντερνιστική αφαίρεση. «Επιστρέφω στον Καντίνσκι», είπε.

Χτύπησε την πόρτα και μπήκε μια γυναίκα με ένα νεαρό αγόρι. Ήταν επιμελήτρια από ένα γερμανικό μουσείο εδώ για να δει τους πίνακες του Michael. Είπαμε αντίο και επιστρέψαμε στο δρόμο για να συνεχίσουμε το ταξίδι μας.

Ένιωσα ότι το Hopi Mesa είχε την αυξημένη απήχηση που συναντάς μερικές φορές σε βαθιά πνευματικά μέρη. Αναρωτήθηκα πόσο από αυτά που συνέβησαν στο χωριό Χόπι είχαν να κάνουν με το πνεύμα του τόπου. τη διατροφή που περιέχει η Γη και τις παραδόσεις, που είναι βουτηγμένες σε χίλια χρόνια πολιτισμού. Ο Έμερσον έγραψε ότι, «Ο μαθητής μια μέρα ανακαλύπτει ότι τον οδηγούν αόρατοι οδηγοί…» Μετά τη ζωηρή ομιλία μας για τα Kachinas και τα Nature Spirits, αναρωτήθηκα αν θα μπορούσε να ήταν ένας από αυτούς τους αόρατους οδηγούς που μου έστειλαν το όνειρο που μας οδήγησε σε εκείνη τη μοιραία συνάντηση με τον Michael. Δεν μπορώ να πω με βεβαιότητα, αλλά ξέρω ότι ήμουν ευγνώμων για την επίσκεψή μας.

Χρόνια αργότερα, η γυναίκα μου και εγώ στεναχωρηθήκαμε όταν μάθαμε ότι ο Michael Kabotie πέθανε. Θα ήθελα να του είχα πει ότι η κουβέντα μας διεύρυνε τον τρόπο που σκεφτόμουν για την τέχνη και πρόσθεσε μια άλλη διάσταση σε αυτήν. Αφού τον συνάντησα, σχεδόν κάθε ομάδα που δίδαξα περιλάμβανε μερικά μαθήματα για την τέχνη των ιθαγενών της Αμερικής, είτε ήταν η κατασκευή αγγειοπλαστικής είτε το σχέδιο και η ζωγραφική ινδικών συμβόλων. Η εξερεύνηση των τεχνών και του πολιτισμού των ιθαγενών της Αμερικής πάντα φαινόταν να συναρπάζει τους μαθητές μου και να πυροδοτεί τη φαντασία τους. Με τον τρόπο μου προσπαθούσα να τους κάνω να συνειδητοποιήσουν μια μεγάλη παράδοση. Νομίζω ότι ο Μάικλ θα του άρεσε αυτό.

Στην αρχή αυτού του δοκιμίου ανέφερα πώς τα αναμνηστικά και οι αναμνήσεις που φέρνουμε στο σπίτι από τις εκδρομές μας προσθέτουν πλούτο στη ζωή μας. Καθώς η Λιζ κι εγώ απομακρυνθήκαμε από το Χόπι Μέσα εκείνη την ημέρα, ήμασταν αλλαγμένοι κατά κάποιο τρόπο και κουβαλήσαμε μαζί μας μια υπέροχη ανάμνηση. Αυτή η ειλικρινής επίσκεψη με τον Michael Kabotie πήρε μια βαθιά σημασία και στάθηκε μαζί μας πολύ μετά το τέλος του ταξιδιού. Αυτή η συνάντηση είχε κοσμήσει το ταξίδι μας και το μετέτρεψε σε μια απροσδόκητη περιπέτεια.

***