安东尼·鲁比诺 | 当意外邂逅一段旅程

黑梅萨，亚利桑那州，霍皮族人世世代代居住于此。

旅行本身就有一种令人心旷神怡的力量。它解放了灵魂，开启了通往全新精彩体验的大门。如果你足够幸运，命运或许会为你安排一些意想不到的惊喜。路上的一次“误入歧途”或许会让你发现一座古老的城堡，一座令你着迷的建筑瑰宝。或许在咖啡馆里与一位诗人的偶遇，会让你的观光之旅更加精彩，即使旅程结束许久，你依然会带着微笑回味这段美好的回忆。

这些意外收获都是馈赠，是对你离开沙发、踏上旅途的奖励！有时，旅途中的点点滴滴会让你对这段经历记忆犹新。你在海滩上捡到的贝壳，会让你想起那片湛蓝的大海。书架上那个俏皮的陶罐，会让你想起在葡萄牙那座小山城里找到它的情景。你百看不厌，它总能唤起你对那段久远冒险的回忆。

在一次前往美国西南部霍皮族村落的度假之旅中，我和妻子伊丽莎白遇到了一位美洲原住民艺术家。这是一次难忘的邂逅，即使旅行结束很久，它依然萦绕在我们心头，以一种意想不到的方式照亮了我们的人生。事情是这样的……

我和妻子之所以选择去美国西南部旅行，部分原因是我们都对美洲原住民的艺术和文化很感兴趣。我们都是艺术家。莉兹是位画家，我是位雕塑家，在布鲁克林的一所中学教陶艺。每次度假，我都会尽量收集一些艺术创作的材料，以及一些可以带回学校和孩子们分享的东西。我的学生们仍然充满好奇心，他们很喜欢看我从旅行中带回来的艺术品。

我不太喜欢炎热的天气，所以夏天或许不是去美国西南部的最佳时节。我们租了一辆小车，车里那点儿可怜的空调勉强能抵挡住热浪，但沿途的风景却美不胜收。湛蓝的天空仿佛一望无际，广袤无垠的景色令我惊叹不已。绵延数英里的沙漠尽头，远处锈红色的山峦映入眼帘，让我想起了乔治亚·欧姬芙的风景画。从钢筋水泥的纽约市来到这片喧嚣，眼前的山峦和沙漠峡谷让我倍感舒畅。我们驱车经过高耸入云的红色岩石，它们如同巨大的单体雕塑，奇特的有机形状仿佛是风力雕琢而成。红色岩石附近，生长着枝干虬曲、叶片翠绿的树木。

我们驱车行驶了几百英里，在夜幕降临时抵达了霍皮台地。经历了白天的酷热，夜晚置身沙漠之中真是无比惬意。空气清凉，弥漫着鼠尾草的芬芳。夜空浩瀚无垠，深邃的靛蓝色如丝绒般铺展，点缀着数千颗闪烁的繁星和一弯新月。古老星光的映照，似乎更加衬托出沙漠夜晚的寂静。

我们在保留地餐厅停了下来，享用了一顿美味的晚餐，包括炖菜和当地特色菜——蓝色玉米饼。之后，我们上床睡觉，睡了个好觉。我做了一个简单的梦：我坐在椅子上，一幅画出现在我面前的墙上。这幅画有着非常鲜明的印第安风格和色彩。我尤其注意到画中明亮的蓝色天空。梦就此结束。但当我醒来，穿好衣服，反复思考这个梦时，墙上的画却一直萦绕在我的脑海中，我不禁思索它的含义。

我们回到霍皮族餐厅享用美味的早餐，我突然意识到一件在纽约从未经历过的事情。沙漠的静谧似乎也感染了这里的人们。那天早上餐厅里有不少游客，但声音却很轻，如同耳语。在纽约，这么多人聚在一起肯定会很吵闹，甚至会让人觉得烦躁。我前不久在一家小餐馆吃饭，旁边一位女士对着手机大声喊叫，简直就像在解说一场足球比赛！但在霍皮族餐厅里，人群中传出的声音却带着一种近乎虔诚的氛围。

早餐后，我们去了博物馆，参观了馆藏的文化文物，以及霍皮族艺术家创作的一些当代绘画和陶器作品。展览非常精彩。博物馆的礼品店也很不错。莉兹就像一只被吸引到心仪灌木丛的鸟儿，很快就找到了珠宝柜台。我走到外面，在博物馆周围散步，让自己忙起来。从台地顶端俯瞰，景色豁然开朗，宛如一幅画卷。巨大的白色积云如瀑布般倾泻在浅蓝色的天空中，漂浮在平坦的沙漠之上。

过了一会儿，我又回到礼品店，想加快速度。莉兹正凝视着霍皮族工匠制作的手工珠宝，他们以银饰闻名。她问柜台后面的女士是否可以试戴一条银手镯。我抬头看向柜台后面墙上那幅色彩斑斓的画作。画中融合了印第安图案和风景元素——湛蓝的天空让我惊喜不已：这正是我在梦中看到的那幅画！

“这幅画真漂亮，”我对柜台后的女士说。她笑着说：“哦，这是迈克尔·卡博蒂的作品。”然后她看着我的妻子补充道：“对了，这条手链也是他做的。既然你喜欢这条手链，也喜欢这幅画，那你或许应该去拜访一下迈克尔。”

“去看望他？”

“是啊，他就住在附近。”

我又仔细看了看那幅画，“真奇怪，”我想，“这肯定就是我梦里的那幅画。”我和莉兹走出店门，简单交谈了几句后，意识到忽略这种不同寻常的巧合实在太愚蠢了。我们取消了早点出发的计划，决定去拜访这位艺术家。

迈克尔·卡博蒂和他的妻子热情地接待了我们。迈克尔留着长发，扎成马尾辫，脖子上戴着一串木珠项链。他穿着工作衬衫和牛仔裤，看起来家里来访是常事。当他得知我和妻子都是艺术家时，我们便兴致勃勃地聊起了霍皮族的艺术和文化。他的艺术作品深受霍皮族精神信仰的影响。他告诉我们，卡奇纳神灵是连接我们世界和灵界的媒介，它们以玩偶般的雕像形式出现。

作为一名雕塑家，我对卡奇纳娃娃很感兴趣，它们本质上是小型雕塑。这些娃娃是为孩子们制作的，让他们可以了解不同卡奇纳神灵的属性。在她的著作《卡奇纳娃娃：霍皮雕刻家的艺术》中，海尔加·泰维斯这样描述这些神秘的卡奇纳神灵：“所有霍皮人都向它们寻求指引，聆听它们的教诲，并为生命的延续祈祷……在霍皮人看来，万物皆有灵。人、动物和植物都有灵，岩石、云朵、水和大地也一样。”卡奇纳神灵的名字诸如雪姑娘、雄鹰、晨曦和追星，代表着我们宇宙的各个方面。它们是霍皮文化不可或缺的一部分。

我开始问迈克尔太多关于美洲原住民习俗的问题，他笑着举起手，仿佛在说：“哇哦。” 他开玩笑地说：“听着，我刚在基瓦里待了五天，参加了一个非常密集的仪式，所以我真的有点累了。我们能聊聊艺术吗？”

我压下好奇心，让他继续说下去。他是个很酷的人。他住在沙漠深处，沉浸在自己的文化中，却也对纽约艺术圈的动态很感兴趣。见我们对他的作品很感兴趣，他给我们看了几幅画，都是画在厚厚的水彩纸上的。其中一幅画的是霍皮族的神灵，名为《卡奇纳之歌的祝福》。我觉得这幅画很美，便告诉了他。之后，他又给我们看了一些版画，这些版画融合了美洲原住民的意象和现代主义抽象风格。“我最近又开始研究康定斯基了，”他说。

这时有人敲门，一位女士带着一个小男孩走了进来。她是一位来自德国博物馆的策展人，来这里是为了欣赏迈克尔的画作。我们道别后，继续我们的旅程。

我感觉霍皮梅萨有一种特殊的氛围，只有在一些充满灵性的地方才能体会到。我不禁思考，霍皮村落里发生的种种，究竟有多少与这片土地的灵性有关；又有多少与大地蕴藏的养分和传承千年的文化传统有关。爱默生曾写道：“学生终有一天会发现自己正被无形的向导引领……”在我们热烈地谈论了卡奇纳神灵和自然精灵之后，我不禁想到，是否正是这些无形的向导之一，指引我做了那个梦，最终让我们与迈克尔相遇。我无法确定，但我知道，我由衷地感谢这次拜访。

多年后，我和妻子得知迈克尔·卡博蒂去世的消息，感到非常悲痛。我多么希望能够告诉他，我们之间的对话拓宽了我对艺术的理解，并为之增添了新的维度。自从认识他之后，我几乎教的每个小组都会加入一些关于美洲原住民艺术的课程，无论是陶艺制作，还是印第安符号的绘画。探索美洲原住民的艺术和文化似乎总是能深深吸引我的学生，激发他们的想象力。我以自己的方式，试图让他们了解这一伟大的传统。我想迈克尔会喜欢这样的。

在文章开头，我提到过，我们从旅行中带回家的纪念品和回忆如何丰富了我们的生活。那天，我和莉兹驱车离开霍皮梅萨时，我们仿佛经历了一次蜕变，心中也留下了美好的回忆。与迈克尔·卡博蒂的那次偶遇意义非凡，即使旅程结束很久，这段记忆依然萦绕在我们心头。那次相遇为我们的旅程增添了光彩，让它变成了一次意想不到的冒险。

***