Anthony Rubino | Quand La sérendipité Touche Un Voyage

Black Mesa, Arizona, où les Hopis vivent depuis des siècles.

Partir en voyage a quelque chose de libérateur . Cela libère l'esprit et ouvre la porte à des expériences nouvelles et passionnantes. Avec un peu de chance, le destin pourrait vous réserver un heureux hasard. Un mauvais tournant sur la route vous mènera à la découverte d'un vieux château, un joyau architectural que vous trouverez fascinant. Peut-être qu'une rencontre fortuite avec un poète dans un café égayera votre journée de visites et vous vous en souviendrez avec le sourire, longtemps après la fin du voyage.

Ces heureux hasards sont des cadeaux, une récompense pour avoir quitté le canapé et pris la route ! Parfois, le souvenir de votre excursion est sublimé par les objets que vous rapportez. Ces coquillages ramassés sur la plage vous rappellent cette mer d'un bleu éclatant. La jolie cruche en poterie sur votre étagère évoque la petite ville perchée au Portugal où vous l'avez trouvée. Vous ne vous lassez jamais de la contempler et elle ravive le souvenir de cette aventure lointaine.

Lors d'un voyage de vacances dans un village hopi du sud-ouest des États-Unis, ma femme Elizabeth et moi avons rencontré un artiste amérindien. Ce fut une de ces rencontres fortuites qui restent gravées dans votre mémoire longtemps après le voyage, illuminant votre vie d'une manière inattendue. Voici comment cela s'est passé.

Ce qui nous a attirés, ma femme et moi, dans le Sud-Ouest, c'est notre intérêt commun pour les arts et la culture amérindiens. Nous sommes tous deux artistes. Liz est peintre, et je suis sculpteur et j'enseigne la céramique dans un collège de Brooklyn. Quand je pars en vacances, j'essaie de rassembler du matériel pour mes créations artistiques et des objets que je peux partager avec les enfants à l'école. Mes élèves sont toujours émerveillés et ils apprécient les objets d'art que je rapporte de mes voyages.

Je n'aime pas les fortes chaleurs, alors l'été n'était peut-être pas la meilleure période pour visiter le Sud-Ouest. Nous avons loué une petite voiture dont la pseudo-climatisation empêchait à peine la chaleur, mais le trajet était magnifique. Le ciel bleu semblait infini, et j'ai été subjugué par l'immensité surprenante du paysage. À travers les kilomètres de désert poli, on apercevait au loin les montagnes rouille, brun rougeâtre, qui me rappelaient un paysage peint par Georgia O'Keefe. Venant des canyons de béton et d'acier de New York, la vue sur les montagnes et les canyons désertiques était un soulagement bienvenu. Nous avons longé des affleurements de roches rouges qui s'élevaient haut, telles des sculptures monolithiques géantes, leurs formes organiques particulières sculptées par la force du vent. Près des rochers rouges se dressaient des arbres noueux aux feuilles vert olive.

Nous avons roulé quelques centaines de kilomètres et sommes arrivés à la Hopi Mesa à la tombée de la nuit. Après avoir supporté la chaleur de la journée, c'était agréable d'être dehors, la nuit, dans le désert. L'air était frais et parfumé de sauge. Le ciel nocturne paraissait immense ; un fond velouté d'un bleu indigo d'encre, parsemé de milliers d'étoiles scintillantes et d'un croissant de lune. La lueur des étoiles anciennes semblait amplifier l'immense silence de la nuit du désert.

Nous nous sommes arrêtés au restaurant de la réserve et avons dégusté un délicieux dîner composé de ragoût et de tortillas de maïs bleu, une spécialité locale. Puis, nous sommes allés nous coucher pour une bonne nuit de sommeil. Au cours de cette nuit, j'ai fait un rêve simple : j'étais assis sur une chaise et un tableau apparaissait sur le mur devant moi. Le tableau présentait des motifs et des couleurs amérindiennes très prononcés. J'ai particulièrement remarqué le ciel bleu éclatant. Le rêve s'est alors terminé. Mais lorsque je me suis réveillé, habillé et que j'ai repensé à mon rêve, le tableau au mur est resté gravé en moi et j'ai réfléchi à sa signification.

Nous sommes retournés au restaurant Hopi pour un bon petit-déjeuner, et j'ai été frappé par quelque chose que je n'avais jamais connu à New York. Le calme du désert semblait s'être propagé aux gens. Il y avait une foule nombreuse au restaurant ce matin-là, mais le volume sonore était faible, comme un murmure. À New York, une foule de cette taille ferait beaucoup de bruit, au point d'être agaçante. J'avais récemment mangé dans un restaurant, et une femme assise près de moi criait si fort dans son téléphone portable qu'on aurait dit qu'elle annonçait un match de football ! Mais ici, au restaurant Hopi, le son émanant de la foule avait un air presque respectueux.

Après le petit-déjeuner, nous nous sommes arrêtés au musée pour admirer sa collection d'objets culturels ainsi que des peintures et poteries plus contemporaines d'artistes hopis. L'exposition était magnifique. Le musée possédait également une jolie boutique de souvenirs. Tel un oiseau attiré par son buisson préféré, Liz a rapidement trouvé le comptoir des bijoux. Je suis sorti et j'ai essayé de m'occuper en me promenant à l'extérieur du musée. Du haut de la mesa, le paysage s'est ouvert comme une vision. D'énormes cumulus blancs cascadaient dans le ciel bleu pâle, flottant au-dessus de la plaine désertique.

Au bout d'un moment, je suis retournée à la boutique de souvenirs pour accélérer le processus. Liz contemplait les bijoux faits main par des artisans Hopi, réputés pour leur travail de l'argent. Elle a demandé à la vendeuse si elle pouvait essayer un bracelet en argent. J'ai levé les yeux vers le tableau coloré accroché au mur derrière le comptoir. Il présentait des motifs indiens mêlés à des éléments de paysage – un ciel bleu éclatant qui m'a surprise : c'était le tableau que j'avais vu dans mon rêve !

« C'est vraiment un beau tableau », ai-je dit à la femme derrière le comptoir. Elle a souri et a dit : « Oh, c'est de Michael Kabotie. » Puis, regardant ma femme, elle a ajouté : « Au fait, c'est lui aussi qui a fait ce bracelet. Puisque vous aimez le bracelet et le tableau, vous devriez probablement aller voir Michael. »

« Lui rendre visite ? »

« Oui, il habite juste en bas de la rue. »

J'ai regardé à nouveau le tableau. « C'est étrange », me suis-je dit. « C'est bien le tableau de mon rêve. » Liz et moi sommes sorties de la boutique et, après une brève conversation, nous avons réalisé qu'il serait insensé d'ignorer une synchronicité aussi inhabituelle. Nous avons abandonné notre projet de partir plus tôt et avons préféré rendre visite à l'artiste.

Nous avons été accueillis avec un sourire chaleureux par Michael Kabotie et sa femme. Michael portait les cheveux longs, attachés en queue de cheval, et un collier de perles en bois. Il portait une chemise de travail et un jean bleu, et il semblait que les visites chez lui étaient monnaie courante. Lorsqu'il a découvert que ma femme et moi étions artistes, nous avons entamé une conversation animée sur l'art et la culture hopi. Son œuvre était influencée par la spiritualité hopi. Il nous a expliqué que les esprits Kachina sont les intermédiaires entre notre monde et le monde des esprits, et qu'ils sont représentés par des statues ressemblant à des poupées.

En tant que sculpteur, je m'intéressais aux poupées Kachina, qui sont en fait de petites sculptures. Elles sont conçues pour les enfants afin qu'ils puissent découvrir les attributs des différents esprits Kachina. Dans son livre, Kachina Dolls; The Art of the Hopi Carvers , Helga Teiwes décrit ces êtres mystérieux, les Kachinas : « Ce sont des êtres vers lesquels tous les Hopis se tournent pour trouver une direction, qu'ils écoutent et prient pour la continuation de la vie… Pour les Hopis, toute chose est imprégnée de vie. Les humains, les animaux et les plantes ont un esprit, mais les rochers, les nuages, l'eau et la terre aussi. » Les Kachinas, dont les noms sont « Demoiselle des Neiges », « Aigle », « Soleil du Matin » et « Étoile Chasseuse », représentent toutes les facettes de notre univers. Elles font partie intégrante de la culture Hopi.

J'ai commencé à poser à Michael une question de trop sur les pratiques amérindiennes, et il a levé la main avec un sourire, comme pour dire : « Waouh ! » Il a ajouté, taquin : « Écoute, je viens de passer cinq jours dans la kiva à faire une cérémonie intense, alors je suis vraiment épuisé. On pourrait parler d'art, plutôt ? »

J'ai apaisé ma curiosité et laissé l'homme parler. C'était un type sympa. Vivant au milieu du désert, il était imprégné de sa culture, tout en s'intéressant à l'actualité artistique new-yorkaise. Voyant que son travail nous intéressait, il nous a montré quelques-unes de ses peintures, réalisées sur du papier aquarelle épais. L'une d'elles, représentant les guides spirituels hopis, s'intitulait « Kachina Song Blessings ». Je l'ai trouvée magnifique et je le lui ai dit. Puis il nous a montré des estampes mêlant imagerie amérindienne et abstraction moderniste. « Je me remets à Kandinsky », a-t-il dit.

On frappa à la porte et une femme entra avec un jeune garçon. C'était la conservatrice d'un musée allemand venu admirer les peintures de Michael. Nous nous sommes dit au revoir et avons repris la route pour poursuivre notre voyage.

J'ai ressenti que la Mesa Hopi avait cette résonance intense que l'on rencontre parfois dans des lieux profondément spirituels. Je me suis demandé dans quelle mesure ce qui se passait dans le village hopi était lié à l'esprit du lieu, à la subsistance contenue dans la Terre et aux traditions, ancrées dans une culture millénaire. Emerson a écrit : « L'étudiant découvre un jour qu'il est guidé par des guides invisibles… » Après notre conversation animée sur les Kachinas et les Esprits de la Nature, je me suis demandé si ce n'était pas l'un de ces guides invisibles qui m'avait envoyé le rêve qui nous a conduits à cette rencontre fatidique avec Michael. Je ne peux l'affirmer avec certitude, mais je sais que j'étais reconnaissant de notre visite.

Des années plus tard, ma femme et moi avons été attristés d'apprendre le décès de Michael Kabotie. J'aurais aimé lui dire que notre conversation avait élargi ma vision de l'art et lui avait donné une nouvelle dimension. Après l'avoir rencontré, presque tous les groupes que j'ai enseignés incluaient des cours sur l'art amérindien, qu'il s'agisse de poterie ou de dessin et de peinture de symboles indiens. L'exploration des arts et de la culture amérindiens a toujours semblé fasciner mes élèves et stimuler leur imagination. À ma manière, je cherchais à leur faire découvrir une grande tradition. Je pense que cela aurait plu à Michael.

Au début de cet essai, j'ai mentionné combien les souvenirs que nous rapportons de nos excursions enrichissent nos vies. En quittant la Hopi Mesa ce jour-là, Liz et moi étions profondément transformés et nous emportions avec nous un merveilleux souvenir. Cette rencontre fortuite avec Michael Kabotie a pris une signification profonde et nous est restée en mémoire bien après la fin du voyage. Cette rencontre a embelli notre voyage et l'a transformé en une aventure inattendue.

***