אנתוני רובינו | כששלווה נוגעת במסע

בלאק מסה, אריזונה, שם חיו בני ההופי במשך מאות שנים.

יש משהו משחרר בלצאת למסע. זה משחרר את הרוח ופותח את הדלת למפגש עם חוויות חדשות ומרגשות. אם יתמזל מזלך, הגורלות עלולים לנתב קצת שלווה בדרכך. "פנייה לא נכונה" בכביש מובילה אותך לגלות טירה ישנה; פנינה אדריכלית מרתקת. אולי פגישה מקרית עם משורר בבית קפה מחייה את יום הסיור שלך ואתה זוכר אותו בחיוך, הרבה אחרי שהטיול מסתיים.

הסרנדיפיות האלה הן מתנות, פרס על היציאה מהספה ויציאה לדרך! לפעמים הזיכרון של הטיול שלך מוגבר על ידי החפצים שאתה מביא הביתה. הצדפים האלה שהרמתם על החוף מזכירים לכם את הים הכחול והמבריק הזה. כד החרס הצנום על מדף הספרים שלך מזכיר את עיירת הגבעות הקטנה בפורטוגל שבה מצאת אותו. אתה אף פעם לא מתעייף מלהסתכל על זה וזה מחזיר את הזיכרון של ההרפתקה ההיא מזמן.

בטיול חופשה בכפר הופי בדרום מערב אמריקה, אשתי אליזבת ואני פגשנו אמן אינדיאני. זו הייתה אחת מאותן פגישות מקריות שנשארות איתך הרבה אחרי שהטיול נגמר, ומאירות את חייך בצורה בלתי צפויה. הנה איך זה קרה.

חלק מהאטרקציה של אשתי ואני לבקר בדרום מערב היה העניין ההדדי שלנו באמנות ובתרבות האינדיאנים. שנינו אמנים. ליז היא ציירת ואני פסלת ומלמדת קרמיקה בחטיבת ביניים בברוקלין. כשאני יוצא לחופשה אני מנסה לאסוף חומר ליצירת האמנות שלי, וכמה דברים שאני יכול לחלוק עם הילדים בבית הספר. לתלמידים שלי עדיין יש תחושת פליאה, והם נהנים לראות את חפצי האמנות שאני מביאה בחזרה מהטיולים שלי.

אני לא אדם עם מזג אוויר חם, אז אולי הקיץ לא היה הזמן הטוב ביותר לבקר בדרום מערב. שכרנו מכונית קטנה שמיזוג האוויר הפסאודו שלה בקושי נלחם בחום, אבל הנסיעה הייתה יפה. השמיים הכחולים נראו בלתי נגמרים, ונתפסתי על ידי מרחבי הנוף המפתיעים. על פני הקילומטרים של המדבר השרוף אפשר היה לראות מרחוק את ההרים החלודים, החומים-אדמדמים, שהזכירו לי את אחד מציורי הנוף של ג'ורג'יה או'קיף. מקני הבטון והפלדה של ניו יורק, המראות של ההרים והקניונים המדבריים היו הקלה מבורכת. נסענו ליד מחשופי סלע אדומים שהתרוממו גבוה, כמו פסלים ענקיים ומונוליטיים, צורותיהם האורגניות המוזרות מפוסלות בכוח הרוח. ליד הסלעים האדומים היו עצים מסוקסים בעלי עלים ירוקי זית.

נסענו כמה מאות קילומטרים, והגענו להופי מסה עם רדת הלילה. אחרי שסבלתי את חום היום, היה מקסים להיות במדבר בלילה. האוויר היה קריר וריחני מרווה. השמים הליליים נראו עצומים; רקע קטיפתי של אינדיגו כחול דיו מנומר באלפי כוכבים נוצצים וסהר ירח. נראה שזוהר אור הכוכבים הקדום הגביר את השקט העצום של הלילה המדברי.

עצרנו במסעדת ההזמנה, ואכלנו ארוחת ערב טעימה של תבשיל וטורטיות תירס כחול, מומחיות מקומית. אחר כך הגיע למיטה לשנת לילה טובה שבה חלמתי חלום פשוט: ישבתי על כיסא ומולי הופיע ציור על הקיר. לציור היו עיצובים וצבעים אינדיאנים בולטים מאוד. במיוחד שמתי לב לשמיים הכחולים הבוהקים שלו. בכך הסתיים החלום. אבל כשהתעוררתי, התלבשתי והרהרתי בחלומי, הציור על הקיר נשאר איתי, והרהרתי מה זה עשוי להיות אומר.

חזרנו למסעדת Hopi לארוחת בוקר נחמדה, ונתקפתי במשהו שמעולם לא חוויתי בניו יורק. נראה היה שהשקט של המדבר עבר אל אנשים. היה קהל בגודל טוב של מבקרים במסעדה באותו בוקר, ובכל זאת עוצמת הקול הייתה נמוכה, כמו רחש. בניו יורק, קהל בגודל כזה היה עושה הרבה רעש, אפילו עד כדי מעצבן. לאחרונה אכלתי בדיינר, שבו אישה שישבה לידי צעקה כל כך חזק לתוך הטלפון הנייד שלה, שזה היה כאילו היא מכריזה על משחק כדורגל! אבל כאן במסעדת הופי, לקול שבוקע מהקהל היה אווירה כמעט של כבוד.

לאחר ארוחת הבוקר עצרנו במוזיאון וצפינו באוסף החפצים התרבותיים שלו ועוד כמה ציורים וקדרות עכשוויים של אמני הופי. זו הייתה תצוגה משובחת. במוזיאון הייתה גם חנות מתנות נחמדה. כמו ציפור הנמשכת לשיח האהוב עליה, ליז מצאה במהרה את דלפק התכשיטים. יצאתי החוצה וניסיתי להעסיק את עצמי בהסתובבות מחוץ למוזיאון. ממרומי המסה, הנוף נפתח כמו חזון. ענני קומולוס ענקיים לבנים זרמו על פני השמים הכחולים החיוורים, מרחפים גבוה מעל המישור השטוח של המדבר.

לאחר זמן מה, העזתי לחזור לחנות המתנות כדי לנסות להאיץ קצת את העניינים. ליז התבוננה בתכשיטים בעבודת יד שנוצרו על ידי אומני הופי, הידועים בעבודות הכסף שלהם. היא שאלה את האישה מאחורי הדלפק אם תוכל לנסות צמיד כסף. הרמתי את מבטי אל הציור הצבעוני על הקיר מאחורי הדלפק. היו לו עיצובים הודיים בשילוב אלמנטים של נוף - שמיים כחולים בהירים שהפתיעו אותי: זה היה הציור שראיתי בחלומי!

"זה באמת ציור נחמד," אמרתי לאישה מאחורי הדלפק. היא חייכה ואמרה, "אה, זה מאת מייקל קבוטי." ואז כשהסתכלה על אשתי היא הוסיפה, "אגב, הוא גם הכין את הצמיד הזה. מכיוון שאתה אוהב את הצמיד ואתה אוהב את הציור, כנראה שתלך לבקר את מייקל."

"לבקר אותו?"

"כן, הוא גר ממש בהמשך הדרך."

הסתכלתי שוב על הציור, "כמה מוזר", חשבתי, "זה בהחלט הציור מהחלום שלי." ליז ואני יצאנו אל מחוץ לחנות ולאחר שיחה קצרה הבנו שזה יהיה טיפשי להתעלם מסנכרון יוצא דופן שכזה. ביטלנו את התוכנית שלנו לעלות לכביש מוקדם, ובחרנו לבקר את האמן במקום.

התקבלנו בחיוכים חמים על ידי מייקל קבוטי ואשתו. מייקל ענד את שערו הארוך, בזנב פוני, וחבש שרשרת של חרוזי עץ. הוא לבש חולצת עבודה וג'ינס כחול ונראה שהמבקרים במקום שלו היו אירוע רגיל. ברגע שהוא גילה שאשתי ואני אמנים פתחנו בשיחה מונפשת על אמנות ותרבות הופי. עבודת האמנות שלו הושפעה מרוחניות הופי. הוא אמר לנו שרוחות הקאצ'ינה הן המתווכים בין העולם שלנו לתחום הרוחות, והן מיוצגות על ידי פסלים דמויי בובה.

כפסלת התעניינתי בבובות קצ'ינה, שהן בעצם פסלים קטנים. הם נועדו לילדים, כך שהם יכולים ללמוד את התכונות של רוחות הקאצ'ינה השונות. בספרה, בובות קצ'ינה; האמנות של חוצבי ההופי , הלגה טייוס כותבת על היצורים המסתוריים הללו, בני הקאצ'ינה: "הם יצורים שכל ההופי מחפשים להם כיוון, שומעים ונותנים תפילות להמשך החיים... להופי, כל הדברים חדורים בחיים. לאנשים, לבעלי חיים ולצמחים יש רוחות, אבל גם לסלעים, עננים, מים ואדמה." הקאצ'ינים, בעלי שמות כמו שלג מיידן, נשר, שמש בוקר וכוכב רודף, מייצגים את כל ההיבטים של היקום שלנו. הם חלק בלתי נפרד מתרבות ההופי.

התחלתי לשאול את מייקל שאלה אחת יותר מדי על שיטות אינדיאניות, והוא הרים את ידו בחיוך כאילו אמר, "וואו". הוא הוסיף בהתגרות, "תשמע, זה עתה ביליתי חמישה ימים בקיבה בטקס אינטנסיבי, אז אני ממש מאוכזב. האם אפשר לדבר על אמנות במקום?"

הרגעתי את סקרנותי ונתתי לאיש לדבר. הוא היה בחור מגניב. הוא חי באמצע המדבר, הוא היה שקוע בתרבות שלו, ובכל זאת התעניין במה שקורה בסצנת האמנות של ניו יורק. בראותו שאנו מתעניינים בעבודתו, הוא הראה לנו כמה מציוריו, שנעשו על נייר צבעי מים עבה. אחד שהציג את מדריכי הרוח של הופי נקרא "ברכות השירים של קצ'ינה". חשבתי שזה יפה ואמרתי לו את זה. אחר כך הוא הראה לנו הדפסים ששילבו דימויים אינדיאנים עם הפשטה מודרניסטית. "אני חוזר לקנדינסקי," הוא אמר.

נשמעה דפיקה בדלת ואישה נכנסה עם ילד צעיר. היא הייתה אוצרת ממוזיאון גרמני כאן כדי לראות את הציורים של מיכאל. נפרדנו לשלום וחזרנו לדרך להמשך המסע.

הרגשתי שלהופי מסה יש את התהודה המוגברת שאתה נתקל לפעמים במקומות רוחניים עמוקים. תהיתי כמה ממה שקרה בכפר הופי קשור לרוח המקום; המזון הכלול בכדור הארץ והמסורות, הספוגות באלף שנות תרבות. אמרסון כתב ש"התלמיד יום אחד מגלה שהוא מובל על ידי מדריכים בלתי נראים..." לאחר השיחה התוססת שלנו על קצ'ינס ורוחות טבע, תהיתי אם זה יכול היה להיות אחד מאותם מדריכים בלתי נראים ששלחו לי את החלום שהוביל אותנו לפגישה הגורלית ההיא עם מייקל. אני לא יכול לומר בוודאות אבל אני יודע שהייתי אסיר תודה על הביקור שלנו.

שנים לאחר מכן, אשתי ואני היינו עצובים כששמענו שמייקל קבוטי נפטר. הייתי רוצה לומר לו שהשיחה שלנו הרחיבה את הדרך שבה חשבתי על אמנות, והוסיפה לה עוד מימד. לאחר שפגשתי אותו, כמעט כל קבוצה שלימדתי כללה כמה שיעורים על אמנות אינדיאנית, בין אם זה ייצור כלי חרס, או ציור וציור של סמלים הודיים. נראה כי חקר האמנות והתרבות האינדיאנים תמיד ריתק את התלמידים שלי והצית את דמיונם. בדרכי שלי, ניסיתי לגרום להם להיות מודעים למסורת גדולה. אני חושב שמייקל היה אוהב את זה.

בתחילת חיבור זה ציינתי כיצד המזכרות והזיכרונות שאנו מביאים הביתה מהטיולים שלנו מוסיפים עושר לחיינו. כאשר ליז ואני נסענו מההופי מסה באותו יום, השתנו אותנו בצורה מסוימת, ונשאנו איתנו זיכרון נפלא. הביקור המטורף הזה עם מייקל קבוטי קיבל משמעות עמוקה ועמד איתנו הרבה אחרי שהטיול הסתיים. המפגש הזה עיטר את המסע שלנו והפך אותו להרפתקה בלתי צפויה.

***