Anthony Rubino | Ketika Keberuntungan Menyentuh Sebuah Perjalanan

Black Mesa, Arizona, tempat suku Hopi tinggal selama berabad-abad.

Ada sesuatu yang membebaskan tentang melakukan perjalanan. Perjalanan membebaskan jiwa dan membuka pintu untuk menemukan pengalaman baru dan menarik. Jika Anda beruntung, takdir mungkin mengarahkan sedikit keberuntungan kepada Anda. "Belokan yang salah" di jalan membawa Anda untuk menemukan sebuah kastil tua; permata arsitektur yang menurut Anda menarik. Mungkin pertemuan kebetulan dengan seorang penyair di kafe menghidupkan hari tamasya Anda dan Anda mengingatnya dengan senyuman, lama setelah perjalanan berakhir.

Kejadian-kejadian tak terduga ini adalah hadiah, hadiah karena telah bangkit dari sofa dan memulai perjalanan! Terkadang kenangan akan perjalanan Anda diperkuat oleh benda-benda yang Anda bawa pulang. Kerang-kerang yang Anda ambil di pantai mengingatkan Anda akan laut biru yang cemerlang. Kendi tembikar yang cantik di rak buku Anda mengingatkan Anda akan kota bukit kecil di Portugal tempat Anda menemukannya. Anda tidak pernah bosan memandanginya dan itu membawa kembali kenangan akan petualangan yang telah lama berlalu itu.

Dalam perjalanan liburan ke desa Hopi di barat daya Amerika, istri saya Elizabeth dan saya bertemu dengan seorang seniman asli Amerika. Itu adalah salah satu pertemuan tak terduga yang akan terus terkenang lama setelah perjalanan berakhir, menerangi hidup Anda dengan cara yang tak terduga. Beginilah kejadiannya.

Salah satu daya tarik bagi saya dan istri untuk mengunjungi wilayah barat daya adalah ketertarikan kami pada seni dan budaya penduduk asli Amerika. Kami berdua seniman. Liz adalah seorang pelukis dan saya seorang pematung dan mengajar keramik di sebuah sekolah menengah di Brooklyn. Ketika saya pergi berlibur, saya mencoba mengumpulkan bahan untuk membuat karya seni saya, dan beberapa hal yang dapat saya bagikan dengan anak-anak di sekolah. Murid-murid saya masih memiliki rasa ingin tahu, dan mereka senang melihat benda-benda seni yang saya bawa pulang dari perjalanan saya.

Saya bukan orang yang suka cuaca panas, jadi mungkin musim panas bukanlah waktu terbaik untuk mengunjungi barat daya. Kami menyewa mobil kecil yang AC semunya hanya sedikit menahan panas, tetapi perjalanan itu indah. Langit biru tampak tak berujung, dan saya terpesona oleh luasnya lanskap yang mengejutkan. Di seberang bermil-mil gurun yang mengilap, Anda dapat melihat pegunungan berkarat berwarna cokelat kemerahan di kejauhan, mengingatkan saya pada salah satu lukisan lanskap Georgia O'Keefe. Datang dari ngarai beton dan baja Kota New York, pemandangan pegunungan dan ngarai gurun adalah kelegaan yang disambut baik. Kami berkendara melewati bongkahan batu merah yang menjulang tinggi, seperti patung monolitik raksasa, bentuk organiknya yang aneh dipahat oleh kekuatan angin. Di dekat bebatuan merah ada pohon-pohon berkelok-kelok dengan daun hijau zaitun.

Kami berkendara sejauh beberapa ratus mil, dan tiba di Hopi Mesa saat malam tiba. Setelah menahan panasnya siang hari, sungguh menyenangkan berada di padang pasir pada malam hari. Udara sejuk dan harum dengan daun sage. Langit malam tampak sangat luas; latar belakang beludru berwarna biru nila yang dihiasi dengan ribuan bintang berkilauan dan bulan sabit. Cahaya bintang kuno tampak memperkuat keheningan malam padang pasir yang luar biasa.

Kami berhenti di restoran reservasi, dan menyantap makan malam lezat berupa semur dan tortilla jagung biru, makanan khas setempat. Kemudian, kami tidur untuk tidur nyenyak. Di sana, saya bermimpi sederhana: Saya sedang duduk di kursi dan sebuah lukisan muncul di dinding di depan saya. Lukisan itu memiliki desain dan warna khas penduduk asli Amerika yang sangat menonjol. Saya khususnya memperhatikan langit birunya yang cerah. Dengan itu, mimpi itu berakhir. Namun, ketika saya bangun, berpakaian, dan merenungkan mimpi saya, lukisan di dinding itu tetap ada dalam pikiran saya, dan saya merenungkan apa artinya.

Kami kembali ke restoran Hopi untuk sarapan yang lezat, dan saya dikejutkan oleh sesuatu yang belum pernah saya alami di New York. Keheningan gurun tampaknya telah menular ke orang-orang. Ada kerumunan pengunjung yang cukup banyak di restoran pagi itu, tetapi volume suaranya rendah, seperti gumaman. Di New York, kerumunan sebanyak itu akan membuat banyak kebisingan, bahkan sampai mengganggu. Saya baru saja makan di restoran, di mana seorang wanita yang duduk di dekat saya berteriak begitu keras ke ponselnya, seolah-olah dia sedang mengumumkan pertandingan sepak bola! Namun di sini, di restoran Hopi, suara yang keluar dari kerumunan itu terdengar hampir seperti khidmat.

Setelah sarapan, kami berhenti di museum dan melihat koleksi artefak budaya dan beberapa lukisan dan tembikar kontemporer karya seniman Hopi. Itu adalah pameran yang bagus. Museum itu juga memiliki toko suvenir yang bagus. Seperti burung yang tertarik pada semak favoritnya, Liz segera menemukan konter perhiasan. Saya keluar dan mencoba menyibukkan diri dengan berjalan-jalan di luar museum. Dari puncak dataran tinggi, pemandangan terbuka seperti sebuah penglihatan. Awan kumulus putih raksasa berjatuhan di langit biru pucat, melayang tinggi di atas dataran gurun yang datar.

Setelah beberapa saat, saya kembali ke toko suvenir untuk mencoba mempercepat sedikit. Liz sedang memandangi perhiasan buatan tangan yang dibuat oleh para perajin Hopi, yang terkenal dengan kerajinan perak mereka. Dia bertanya kepada wanita di balik meja kasir apakah dia boleh mencoba gelang perak. Saya menatap lukisan berwarna-warni di dinding di balik meja kasir. Lukisan itu berdesain India yang dipadukan dengan elemen lanskap – langit biru cerah yang membuat saya terkejut: itu adalah lukisan yang saya lihat dalam mimpi saya!

“Lukisan yang bagus sekali,” kataku kepada wanita di balik meja kasir. Ia tersenyum dan berkata, “Oh, itu karya Michael Kabotie.” Kemudian sambil menatap istriku, ia menambahkan, “Ngomong-ngomong, dia juga yang membuat gelang itu. Karena kamu suka gelang itu dan suka lukisannya, mungkin kamu harus mengunjungi Michael.”

“Mengunjunginya?”

“Ya, dia tinggal di ujung jalan.”

Saya melihat lukisan itu lagi, "Aneh sekali," pikir saya, "Itu pasti lukisan dari mimpiku." Liz dan saya melangkah keluar toko dan, setelah mengobrol sebentar, menyadari bahwa akan bodoh jika mengabaikan sinkronisitas yang tidak biasa itu. Kami membatalkan rencana untuk berangkat lebih awal, dan memilih untuk mengunjungi sang seniman.

Kami disambut dengan senyuman hangat oleh Michael Kabotie dan istrinya. Michael berambut panjang, dikuncir kuda, dan mengenakan kalung dari manik-manik kayu. Ia mengenakan kemeja kerja dan celana jins biru dan tampaknya tamu yang datang ke rumahnya adalah hal yang biasa. Begitu ia mengetahui bahwa saya dan istri saya adalah seniman, kami memulai percakapan yang menarik tentang seni dan budaya Hopi. Karya seninya dipengaruhi oleh spiritualitas Hopi. Ia memberi tahu kami bahwa roh Kachina adalah perantara antara dunia kita dan alam roh, dan mereka diwakili oleh patung-patung seperti boneka.

Sebagai seorang pematung, saya tertarik pada boneka Kachina, yang pada dasarnya adalah patung-patung kecil. Boneka-boneka itu dibuat untuk anak-anak, sehingga mereka dapat mempelajari atribut-atribut dari roh-roh Kachina yang berbeda. Dalam bukunya, Kachina Dolls; The Art of the Hopi Carvers , Helga Teiwes menulis tentang makhluk-makhluk misterius ini, Kachina: “Mereka adalah makhluk-makhluk yang kepadanya semua orang Hopi mencari petunjuk, mendengarkan dan memberikan doa untuk kelangsungan hidup… Bagi orang Hopi, semua hal dipenuhi dengan kehidupan. Orang-orang, hewan, dan tumbuhan memiliki roh, tetapi begitu juga batu, awan, air, dan tanah.” Kachina, yang memiliki nama-nama seperti Snow Maiden, Eagle, Morning Sun, dan Chasing Star, mewakili semua aspek alam semesta kita. Mereka adalah bagian integral dari budaya Hopi.

Saya mulai mengajukan terlalu banyak pertanyaan kepada Michael tentang praktik penduduk asli Amerika, dan dia mengangkat tangannya sambil tersenyum seolah berkata, "Wah." Dia menambahkan dengan nada menggoda, "Dengar, saya baru saja menghabiskan lima hari di kiva untuk melakukan upacara yang intens, jadi saya benar-benar kelelahan. Bisakah kita bicara tentang seni saja?"

Saya meredakan rasa ingin tahu saya dan membiarkan pria itu berbicara. Dia pria yang keren. Tinggal di tengah gurun, dia tenggelam dalam budayanya, tetapi dia tertarik dengan apa yang terjadi di dunia seni New York. Melihat bahwa kami tertarik dengan karyanya, dia menunjukkan beberapa lukisannya, yang dibuat di atas kertas cat air tebal. Salah satu yang menampilkan pemandu roh Hopi diberi judul "Kachina Song Blessings." Saya pikir lukisan itu indah dan mengatakan demikian kepadanya. Kemudian dia menunjukkan kepada kami cetakan yang menggabungkan citra penduduk asli Amerika dengan abstraksi modernis. "Saya akan kembali ke Kandinsky," katanya.

Terdengar ketukan di pintu dan seorang wanita masuk bersama seorang anak laki-laki. Dia adalah seorang kurator dari museum Jerman yang datang untuk melihat lukisan-lukisan Michael. Kami berpamitan dan kembali melanjutkan perjalanan.

Saya merasa bahwa Hopi Mesa memiliki resonansi yang lebih tinggi yang terkadang Anda temukan di tempat-tempat yang sangat spiritual. Saya bertanya-tanya seberapa banyak dari apa yang terjadi di desa Hopi berkaitan dengan semangat tempat itu; makanan yang terkandung di Bumi dan tradisi, yang berakar pada budaya selama ribuan tahun. Emerson menulis bahwa, "Suatu hari siswa menemukan bahwa ia sedang dituntun oleh pemandu yang tak terlihat..." Setelah perbincangan kami yang bersemangat tentang Kachina dan Roh Alam, saya bertanya-tanya apakah mungkin salah satu pemandu yang tak terlihat itulah yang mengirimkan mimpi yang mengarahkan kami ke pertemuan yang menentukan itu dengan Michael. Saya tidak dapat mengatakan dengan pasti tetapi saya tahu bahwa saya bersyukur atas kunjungan kami.

Bertahun-tahun kemudian, istri saya dan saya bersedih ketika mendengar bahwa Michael Kabotie telah meninggal dunia. Saya ingin mengatakan kepadanya bahwa percakapan kami memperluas cara saya berpikir tentang seni, dan menambahkan dimensi lain padanya. Setelah bertemu dengannya, hampir setiap kelompok yang saya ajar memasukkan beberapa pelajaran tentang seni penduduk asli Amerika, baik itu membuat tembikar, atau menggambar dan melukis simbol-simbol India. Menjelajahi seni dan budaya penduduk asli Amerika tampaknya selalu membuat murid-murid saya terpesona dan mengobarkan imajinasi mereka. Dengan cara saya sendiri, saya mencoba membuat mereka menyadari tradisi yang hebat. Saya pikir Michael akan menyukainya.

Di awal esai ini saya menyebutkan bagaimana cenderamata dan kenangan yang kami bawa pulang dari perjalanan menambah kekayaan dalam hidup kami. Saat Liz dan saya berkendara meninggalkan Hopi Mesa hari itu, kami berubah, dan kami membawa serta kenangan indah. Kunjungan tak terduga dengan Michael Kabotie itu memiliki makna yang mendalam dan membekas lama setelah perjalanan berakhir. Pertemuan itu telah menghiasi perjalanan kami, dan mengubahnya menjadi petualangan yang tak terduga.

***