Anthony Rubino | Cuando La Serendipia Toca Un Viaje

Black Mesa, Arizona, donde los Hopi han vivido durante siglos.

Viajar tiene algo de liberador . Libera el espíritu y abre la puerta a nuevas y emocionantes experiencias. Con suerte, el destino podría depararte un poco de serendipia. Un "desvío equivocado" en el camino te lleva a descubrir un antiguo castillo; una joya arquitectónica que te fascina. Quizás un encuentro casual con un poeta en un café anime tu día de turismo y lo recuerdes con una sonrisa, mucho después de terminar el viaje.

Estas casualidades son regalos, ¡una recompensa por levantarse del sofá y emprender el viaje! A veces, el recuerdo de tu excursión se enriquece con los objetos que traes a casa. Esas conchas que recogiste en la playa te recuerdan ese mar azul brillante. La alegre jarra de cerámica en tu estantería evoca el pequeño pueblo de montaña de Portugal donde la encontraste. Nunca te cansas de mirarla y te trae el recuerdo de aquella lejana aventura.

En un viaje de vacaciones a una aldea hopi en el suroeste de Estados Unidos, mi esposa Elizabeth y yo conocimos a un artista nativo americano. Fue uno de esos encuentros casuales que perduran mucho después del viaje, iluminando tu vida de una forma inesperada. Así fue.

Parte de lo que nos atrajo a mi esposa y a mí a visitar el suroeste fue nuestro interés mutuo por el arte y la cultura nativos americanos. Ambos somos artistas. Liz es pintora y yo escultor y doy clases de cerámica en una escuela secundaria de Brooklyn. Cuando me voy de vacaciones, intento reunir material para mis creaciones artísticas y algunas cosas que pueda compartir con los niños de la escuela. Mis alumnos aún conservan la capacidad de asombro y disfrutan viendo las obras de arte que traigo de mis viajes.

No me gusta el calor, así que quizás el verano no era la mejor época para visitar el suroeste. Alquilamos un coche pequeño cuyo pseudoaire acondicionado apenas combatía el calor, pero el viaje fue precioso. El cielo azul parecía interminable, y me cautivó la sorprendente inmensidad del paisaje. A lo lejos, a lo largo de kilómetros de desierto bruñido, se veían las montañas oxidadas de color marrón rojizo, que me recordaron a una de las pinturas de paisajes de Georgia O'Keefe. Viniendo de los cañones de hormigón y acero de la ciudad de Nueva York, las vistas de las montañas y los cañones del desierto fueron un alivio bienvenido. Pasamos junto a afloramientos de roca roja que se alzaban en lo alto, como gigantescas esculturas monolíticas, con sus peculiares formas orgánicas esculpidas por la fuerza del viento. Cerca de las rocas rojas había árboles nudosos con hojas verde oliva.

Condujimos unos cientos de kilómetros y llegamos a la Mesa Hopi al anochecer. Tras soportar el calor del día, era un placer estar en el desierto de noche. El aire era fresco y fragante a salvia. El cielo nocturno parecía enorme: un telón de fondo aterciopelado de un azul índigo intenso, salpicado de miles de estrellas brillantes y una luna creciente. El resplandor de las antiguas estrellas parecía amplificar el inmenso silencio de la noche del desierto.

Paramos en el restaurante de la reserva y disfrutamos de una deliciosa cena de estofado y tortillas de maíz azul, una especialidad local. Después, me fui a la cama para dormir plácidamente. Tuve un sueño sencillo: estaba sentado en una silla y un cuadro apareció en la pared frente a mí. El cuadro tenía diseños y colores nativos americanos muy marcados. Me fijé especialmente en el brillante cielo azul. Con eso, el sueño terminó. Pero cuando desperté, me vestí y reflexioné sobre mi sueño, el cuadro en la pared permaneció conmigo, y reflexioné sobre su posible significado.

Regresamos al restaurante Hopi para un buen desayuno, y me impactó algo que nunca había experimentado en Nueva York. La tranquilidad del desierto parecía haberse contagiado a la gente. Había una gran multitud en el restaurante esa mañana, pero el volumen del sonido era bajo, como un murmullo. En Nueva York, una multitud tan grande haría mucho ruido, incluso hasta el punto de resultar molesta. Había comido recientemente en un restaurante, donde una mujer sentada cerca de mí gritaba tan fuerte por su celular que parecía estar anunciando un partido de fútbol. Pero aquí, en el restaurante Hopi, el sonido que emanaba de la multitud tenía un aire casi reverente.

Después del desayuno, paramos en el museo y vimos su colección de artefactos culturales, además de algunas pinturas y cerámicas contemporáneas de artistas hopi. Era una exposición magnífica. El museo también tenía una bonita tienda de regalos. Como un pájaro atraído por su arbusto favorito, Liz pronto encontró el mostrador de joyería. Salí e intenté mantenerme entretenido paseando por el exterior del museo. Desde lo alto de la meseta, el paisaje se abría como una visión. Gigantescos cúmulos blancos caían en cascada sobre el cielo azul pálido, flotando sobre la llanura del desierto.

Después de un rato, volví a la tienda de regalos para intentar acelerar un poco las cosas. Liz contemplaba las joyas hechas a mano por artesanos hopi, conocidos por su platería. Le preguntó a la mujer tras el mostrador si podía probarse una pulsera de plata. Miré la colorida pintura en la pared tras el mostrador. Tenía diseños indígenas combinados con elementos paisajísticos: un cielo azul brillante me sorprendió: ¡era la pintura que había visto en mi sueño!

"Es un cuadro realmente bonito", le dije a la mujer detrás del mostrador. Sonrió y dijo: "Ah, es de Michael Kabotie". Luego, mirando a mi esposa, añadió: "Por cierto, también hizo esa pulsera. Ya que te gusta la pulsera y te gusta el cuadro, probablemente deberías visitar a Michael".

“¿Visitarlo?”

"Sí, vive justo al final de la calle".

Volví a mirar el cuadro. «Qué raro», pensé. «Sin duda, es el cuadro de mi sueño». Liz y yo salimos de la tienda y, tras una breve conversación, nos dimos cuenta de que sería una tontería ignorar una coincidencia tan inusual. Abandonamos nuestro plan de salir temprano y optamos por visitar al artista.

Michael Kabotie y su esposa nos recibieron con cálidas sonrisas. Michael llevaba el pelo largo, recogido en una cola de caballo, y un collar de cuentas de madera. Vestía camisa de trabajo y vaqueros azules, y parecía que las visitas a su casa eran algo habitual. Cuando descubrió que mi esposa y yo éramos artistas, entablamos una animada conversación sobre el arte y la cultura hopi. Su obra artística estaba influenciada por la espiritualidad hopi. Nos contó que los espíritus kachina son los intermediarios entre nuestro mundo y el reino espiritual, y que están representados por estatuas con forma de muñeca.

Como escultora, me interesaban las muñecas Kachina, que son, en esencia, pequeñas esculturas. Están hechas para niños, para que puedan aprender los atributos de los diferentes espíritus Kachina. En su libro, Muñecas Kachina: El Arte de los Talladores Hopi , Helga Teiwes escribe sobre estos misteriosos seres, los Kachinas: “Son seres a quienes todos los Hopi buscan guía, a quienes escuchan y rezan para la continuación de la vida… Para los Hopi, todas las cosas están imbuidas de vida. Las personas, los animales y las plantas tienen espíritus, pero también los tienen las rocas, las nubes, el agua y la tierra”. Los Kachinas, que tienen nombres como Doncella de las Nieves, Águila, Sol de la Mañana y Estrella Perseguidora, representan todas las facetas de nuestro universo. Son una parte integral de la cultura Hopi.

Empecé a hacerle a Michael demasiadas preguntas sobre las prácticas de los nativos americanos, y él levantó la mano con una sonrisa, como diciendo: "¡Guau!". Añadió en broma: "Oye, acabo de pasar cinco días en la kiva haciendo una ceremonia intensa, así que estoy muy emocionado. ¿Podemos hablar de arte en su lugar?".

Reprimí mi curiosidad y dejé que el hombre hablara. Era un tipo genial. Viviendo en medio del desierto, estaba inmerso en su cultura, pero a la vez le interesaba lo que ocurría en la escena artística neoyorquina. Al ver que nos interesaba su obra, nos enseñó algunas de sus pinturas, pintadas en grueso papel de acuarela. Una que representaba a los guías espirituales hopi se titulaba "Bendiciones de la canción Kachina". Me pareció preciosa y se lo dije. Luego nos enseñó grabados que combinaban la imaginería nativa americana con la abstracción modernista. "Estoy volviendo a Kandinsky", dijo.

Llamaron a la puerta y entró una mujer con un niño pequeño. Era curadora de un museo alemán que había venido a ver las pinturas de Michael. Nos despedimos y retomamos el camino para continuar nuestro viaje.

Sentí que la Mesa Hopi tenía la resonancia acentuada que a veces se encuentra en lugares profundamente espirituales. Me preguntaba cuánto de lo que sucedía en la aldea Hopi tenía que ver con el espíritu del lugar; el sustento de la Tierra y las tradiciones, arraigadas en mil años de cultura. Emerson escribió: «Un día, el estudiante descubre que lo guían guías invisibles...». Después de nuestra animada charla sobre los kachinas y los espíritus de la naturaleza, me pregunté si habría sido uno de esos guías invisibles quien me envió el sueño que nos condujo a ese fatídico encuentro con Michael. No puedo asegurarlo, pero sé que agradecí nuestra visita.

Años después, mi esposa y yo nos entristecimos al enterarnos del fallecimiento de Michael Kabotie. Me habría gustado decirle que nuestra conversación amplió mi perspectiva sobre el arte y le dio otra dimensión. Después de conocerlo, casi todos los grupos que impartí incluyeron clases sobre arte nativo americano, ya fuera cerámica o dibujo y pintura de símbolos indígenas. Explorar el arte y la cultura nativos americanos siempre pareció fascinar a mis alumnos y despertar su imaginación. A mi manera, intentaba que conocieran una gran tradición. Creo que a Michael le habría gustado.

Al principio de este ensayo mencioné cómo los recuerdos que traemos de nuestras excursiones enriquecen nuestras vidas. Al alejarnos de Hopi Mesa ese día, Liz y yo nos transformamos y llevamos con nosotros un recuerdo maravilloso. Esa visita fortuita a Michael Kabotie adquirió un profundo significado y nos acompañó mucho después de terminar el viaje. Ese encuentro honró nuestro viaje y lo convirtió en una aventura inesperada.

***