Anthony Rubino | Amikor a serénység megérint Egy utazást

Black Mesa, Arizona, ahol a hopik évszázadok óta élnek.

Van valami felszabadító az utazásban. Felszabadítja a lelket, és megnyitja az ajtót az új és izgalmas élményekkel való találkozás előtt. Ha szerencséd van, a sorsok egy kis szerencsétlenségbe sodorhatják az utat. Egy „rossz kanyar” az úton egy régi kastély felfedezéséhez vezet; egy építészeti gyöngyszem, amelyet lenyűgözőnek talál. Talán egy véletlen találkozás egy költővel egy kávézóban felpezsdíti a városnézés napját, és mosolyogva emlékszik vissza rá, még jóval azután, hogy az utazás véget ért.

Ezek a serendipek ajándékok, jutalom, ha felkelsz a kanapéról és elindulsz az útra! Néha a kirándulás emlékét feldobják a hazahozott tárgyak. A tengerparton felszedett kagylók arra a ragyogó kék tengerre emlékeztetnek. A könyvespolcodon lévő vidám kerámiakancsó azt a kis portugáliai dombvárost idézi, ahol megtaláltad. Soha nem unod belenézni, és felidézi a régmúlt kaland emlékét.

Egy Amerika délnyugati részén fekvő hopi faluba tett nyaralásunk során feleségemmel, Elizabethtel találkoztunk egy indián művésznővel. Ez egyike volt azoknak a véletlen találkozásoknak, amelyek még az utazás után is veled maradnak, és váratlan módon megvilágítják az életedet. Íme, hogyan történt.

A délnyugati látogatáshoz a feleségemmel és én irántunk érzett vonzalom része volt az indián művészet és kultúra iránti kölcsönös érdeklődésünk. Mindketten művészek vagyunk. Liz festő, én pedig szobrász vagyok, és kerámiát tanítok egy brooklyni középiskolában. Amikor nyaralni megyek, igyekszem anyagot gyűjteni a művészetkészítéshez, és néhány dolgot, amit megoszthatok a gyerekekkel az iskolában. A tanítványaim még mindig csodálkoznak, és szívesen látják azokat a művészeti tárgyakat, amelyeket utazásaimról hazahozok.

Nem vagyok a meleg időjárás embere, így talán a nyár nem volt a legjobb idő a délnyugati látogatásra. Béreltünk egy kisautót, aminek az álklímája alig bírta a hőséget, de az út gyönyörű volt. A kék ég véget nem érőnek tűnt, és megfogott a táj meglepő hatalmassága. A kiégett sivatag mérföldein át lehetett látni a távolban a rozsdás, vörösesbarna hegyeket, amelyek Georgia O'Keefe egyik tájképére emlékeztettek. A New York-i beton- és acélkanyonokból érkező hegyek és sivatagi kanyonok látványa örömteli megkönnyebbülést jelentett. A magasba emelkedő vörös sziklakibúvások mellett haladtunk, mint az óriási, monolit szobrok, melyek sajátos organikus formáit a szél ereje faragta. A vörös sziklák közelében göcsörtös fák álltak olajzöld levelekkel.

Néhány száz mérföldet autóztunk, és estefelé érkeztünk meg a Hopi Mesába. A nap melegének elviselése után kellemes volt éjszaka kint lenni a sivatagban. A levegő hűvös volt és zsályaillatos volt. Az éjszakai égbolt óriásinak tűnt; tintakék indigó bársonyos háttere több ezer csillogó csillaggal és egy félholddal. Az ősi csillagfény ragyogása mintha felerősítette volna a sivatagi éjszaka hatalmas csendjét.

Megálltunk a foglalási étteremben, és elfogyasztottunk egy finom vacsorát pörköltből és kék kukorica tortillából, amely egy helyi specialitás. Aztán lefekvés következett, hogy egy jót aludjak, amiben egy egyszerű álmom volt: egy széken ültem, és egy festmény jelent meg előttem a falon. A festményen nagyon markáns indián minták és színek voltak. Különös figyelmet fordítottam a ragyogó kék égboltra. Ezzel az álom véget ért. De amikor felébredtem, felöltöztem, és álmomon gondolkodtam, a falon lévő festmény velem maradt, és azon töprengtem, mit jelenthet.

Visszamentünk a Hopi étterembe egy finom reggelire, és olyan dologra döbbentem rá, amit New Yorkban még soha nem tapasztaltam. A sivatag csendje mintha átragadt volna az emberekre. Azon a reggelen jókora tömeg volt az étteremben, de a hang hangereje halk volt, akár egy moraj. New Yorkban egy ekkora tömeg nagy zajt csapna, még akkor is, ha bosszantó. Nemrég ettem egy étkezőben, ahol egy közelemben ülő nő olyan hangosan kiabált a mobiljába, mintha focimeccset hirdetett volna! De itt a Hopi étteremben a tömegből kiszűrődő hangnak szinte áhítatos volt a levegője.

Reggeli után megálltunk a múzeumban, és megtekintettük a kulturális műtárgyak gyűjteményét, valamint néhány kortárs festményt és hopi művészek kerámiáját. Jó kis kijelző volt. A múzeumnak volt egy szép ajándékboltja is. Mint egy madár, akit kedvenc bokrojához húztak, Liz hamarosan megtalálta az ékszerpultot. Kimentem a szabadba, és megpróbáltam elfoglalni magam azzal, hogy a múzeumon kívül sétáltam. A mesa tetejéről látomásszerűen megnyílt a táj. Óriási fehér gomolyfelhők zúdultak végig a halványkék égen, magasan lebegve a sivatag lapos síksága fölött.

Egy idő után visszamerészkedtem az ajándékboltba, hogy megpróbáljam egy kicsit felgyorsítani a dolgokat. Liz az ezüstművükről ismert hopi kézművesek által készített kézzel készített ékszereket bámulta. Megkérdezte a pult mögött álló nőt, felpróbálhat-e egy ezüst karkötőt. Felnéztem a színes festményre a pult mögötti falon. Indiai minták, tájelemekkel kombinálva – a ragyogó kék égbolt meglepett: ez volt az a festmény, amelyet álmomban láttam!

– Ez igazán szép festmény – mondtam a pult mögött álló nőnek. Elmosolyodott, és azt mondta: – Ó, ezt Michael Kabotie készítette. Aztán a feleségemre nézett, és hozzátette: "Egyébként ő készítette azt a karkötőt. Mivel szereted a karkötőt és a festményt, valószínűleg meg kell látogatnod Michaelt."

– Meglátogatni?

– Igen, az út mellett lakik.

Még egy pillantást vetettem a festményre: „Milyen furcsa – gondoltam –, ez minden bizonnyal az álmom festménye.” Liz és én kiléptünk az üzletből, és egy rövid beszélgetés után rájöttünk, hogy ostobaság lenne figyelmen kívül hagyni egy ilyen szokatlan szinkront. Elvettük a tervünket, hogy korán induljunk útnak, és inkább meglátogatjuk a művészt.

Michael Kabotie és felesége meleg mosollyal fogadtak minket. Michael hosszú haját pónifarokban viselte, és fagyöngyökből álló nyakláncot viselt. Munkainget és kék farmert viselt, és úgy tűnt, hogy a látogatók szokásos jelenségek. Miután megtudta, hogy a feleségemmel művészek vagyunk, animációs beszélgetésbe kezdtünk a hopi művészetről és kultúráról. Művészetére a hopi spiritualitás hatott. Elmondta, hogy a Kachina szellemek a közvetítők világunk és a szellemi birodalom között, és babaszerű szobrok képviselik őket.

Szobrászként a Kachina babák érdekeltek, amelyek lényegében kisplasztikák. Gyermekek számára készültek, így elsajátíthatják a különböző kachina szellemek tulajdonságait. Kachina Dolls című könyvében; A hopifaragók művészete , Helga Teiwes így ír ezekről a titokzatos lényekről, a kachinákról: „Olyan lények, akikhez minden hopi irányt keres, odafigyel és imádkozik az élet folytatásáért… A hopik számára mindent áthat az élet. Az embereknek, állatoknak és növényeknek van szellemük, de a szikláknak, felhőknek, víznek és földnek is.” A kachinák, akiknek olyan neveik vannak, mint Snow Maiden, Eagle, Morning Sun és Chasing Star, az univerzumunk minden oldalát képviselik. A hopi kultúra szerves részét képezik.

Túl sok kérdést kezdtem fel Michaelnek az indián gyakorlatokról, ő pedig mosolyogva feltartotta a kezét, mintha azt mondaná: „Hú. Incselkedve hozzátette: "Figyelj, most öt napot töltöttem a Kivában egy intenzív szertartáson, szóval nagyon reménykedtem. Beszélhetnénk inkább a művészetről?"

Elfojtottam a kíváncsiságomat, és hagytam, hogy a férfi beszéljen. Jó fickó volt. A sivatag közepén élve elmerült a kultúrájában, mégis érdekelte, mi történik a New York-i művészeti színtéren. Látva, hogy érdeklődünk munkái iránt, megmutatott néhány festményét, melyek vastag akvarell papírra készültek. Az egyik, amely a hopi szellemkalauzokat tartalmazta, a „Kachina Song Blessings” címet viselte. Szépnek tartottam, és ezt mondtam neki. Aztán olyan nyomatokat mutatott meg nekünk, amelyek az indián képanyagot a modernista absztrakcióval ötvözték. – Visszatérek Kandinszkijhoz – mondta.

Kopogtattak az ajtón, és egy nő lépett be egy fiatal fiúval. Egy itteni német múzeum kurátora volt, hogy megnézze Michael festményeit. Elköszöntünk és visszamentünk az útra, hogy folytassuk utunkat.

Úgy éreztem, hogy a Hopi Mesának megvan az a felfokozott visszhangja, amellyel néha mélyen spirituális helyeken találkoztok. Kíváncsi voltam, hogy a hopi faluban történteknek mennyi köze van a hely szelleméhez; a Földben rejlő létfenntartás és a hagyományok, amelyek átitatott ezer éves kultúrában. Emerson ezt írta: „A diák egy nap rájön, hogy láthatatlan idegenvezetők vezetik…” A Kachinasról és a természetszellemekről szóló élénk beszélgetésünk után azon töprengtem, vajon egyike lehetett-e azoknak a láthatatlan vezetőknek, akik elküldték nekem azt az álmot, amely arra a végzetes találkozásra irányított minket Michaellel. Nem tudom biztosan megmondani, de tudom, hogy hálás voltam látogatásunkért.

Évekkel később a feleségem és én elszomorodtunk, amikor hallottuk, hogy Michael Kabotie elhunyt. Szívesen elmondtam volna neki, hogy beszélgetésünk kiszélesítette a művészetről alkotott gondolkodásomat, és egy újabb dimenziót adott neki. Miután találkoztam vele, szinte minden csoport, amelyet tanítottam, tartalmazott néhány leckét az indián művészetről, legyen szó kerámiakészítésről, vagy indiai szimbólumok rajzolásáról és festéséről. Úgy tűnt, hogy az indián művészetek és kultúra felfedezése mindig lenyűgözte a diákjaimat, és felpörgette a fantáziájukat. A magam módján igyekeztem felhívni a figyelmükbe egy nagy hagyományt. Szerintem Michaelnek ez tetszett volna.

Az esszé elején említettem, hogy a kirándulásainkról hazahozott ajándéktárgyak és emlékek hogyan gazdagítják életünket. Amikor Liz-el aznap elhajtottunk a Hopi Mesától, bizonyos értelemben megváltoztunk, és egy csodálatos emléket vittünk magunkkal. Az a serény látogatás Michael Kabotie-val mély jelentőséggel bírt, és az utazás befejezése után is velünk tartott. Ez a találkozás megtisztelte utunkat, és váratlan kalandmá változtatta.

***