앤서니 루비노 | 우연이 여정에 닿을 때

호피족이 수세기 동안 살아온 애리조나주 블랙 메사.

여행에는 해방감이 있습니다 . 마음을 자유롭게 하고 새롭고 신나는 경험을 할 수 있는 문을 열어주기 때문입니다. 운이 좋다면, 운명이 당신의 길을 인도할지도 모릅니다. 길에서 "잘못된 길"을 따라가다 보면, 매혹적인 건축학적 보석과 같은 오래된 성을 발견하게 될지도 모릅니다. 어쩌면 카페에서 우연히 만난 시인이 관광에 활력을 불어넣어 여행이 끝난 후에도 오랫동안 미소를 지으며 기억하게 될지도 모릅니다.

이런 우연은 선물이자, 소파에서 일어나 길을 나선 데 대한 보상입니다! 때로는 집으로 가져온 물건들이 여행의 추억을 더욱 풍성하게 만들어 줍니다. 해변에서 주운 조개껍데기는 눈부시게 푸른 바다를 떠올리게 합니다. 책꽂이에 놓인 경쾌한 도자기 주전자는 당신이 처음 발견했던 포르투갈의 작은 언덕 마을을 떠올리게 합니다. 아무리 봐도 질리지 않고, 오래전 모험의 추억이 새록새록 떠오릅니다.

미국 남서부 호피 마을로 휴가 여행을 갔을 ​​때, 아내 엘리자베스와 저는 아메리카 원주민 예술가를 만났습니다. 여행이 끝난 후에도 오랫동안 기억에 남는 우연한 만남이었고, 예상치 못한 방식으로 삶에 빛을 비춰주었습니다. 어떻게 그런 일이 일어났는지 함께 보시죠.

아내와 제가 남서부 지역을 방문하게 된 이유 중 하나는 아메리카 원주민 예술과 문화에 대한 공통된 관심 때문이었습니다. 우리 둘 다 예술가입니다. 리즈는 화가이고 저는 조각가이며 브루클린의 한 중학교에서 도예를 가르치고 있습니다. 휴가를 갈 때는 미술 작품에 필요한 재료와 학교 아이들과 공유할 수 있는 것들을 모으려고 노력합니다. 제 학생들은 여전히 ​​경이로움을 느끼고, 제가 여행에서 가져온 예술 작품들을 보며 즐거워합니다.

저는 더운 날씨를 좋아하지 않아서 여름이 남서부 지역을 방문하기에 가장 좋은 시기는 아니었을지도 모릅니다. 우리는 가짜 에어컨이 간신히 더위를 막아주는 소형차를 렌트했지만, 운전은 아름다웠습니다. 푸른 하늘은 끝이 없어 보였고, 놀랍도록 광활한 풍경에 매료되었습니다. 수 마일에 걸쳐 펼쳐진 윤이 나는 사막을 가로질러 멀리 녹슨 붉은 갈색 산들이 보였고, 조지아 오키프의 풍경화 중 하나를 떠올리게 했습니다. 뉴욕시의 콘크리트와 강철 협곡에서 벗어나자 산과 사막 협곡의 풍경은 반가운 휴식처가 되었습니다. 우리는 거대한 거대한 조각품처럼 높이 솟은 붉은 바위 노두를 지나갔는데, 그 독특한 유기적 형태는 바람의 힘으로 조각되었습니다. 붉은 바위 근처에는 올리브색 잎이 달린 울퉁불퉁한 나무들이 있었습니다.

수백 마일을 달려 호피 메사에 도착했습니다. 낮의 더위를 견뎌낸 후, 밤에 사막에 나가니 정말 좋았습니다. 공기는 시원했고 세이지 향이 가득했습니다. 밤하늘은 광활해 보였습니다. 벨벳처럼 부드러운 잉크빛 남색 배경에는 수천 개의 반짝이는 별과 초승달이 점처럼 박혀 있었습니다. 태고의 별빛이 사막의 깊은 고요함을 더욱 증폭시키는 듯했습니다.

예약 레스토랑에 들러 스튜와 지역 특산품인 블루 콘 토르티야로 맛있는 저녁을 먹었습니다. 그리고 푹 자려고 잠자리에 들었는데, 그때 간단한 꿈을 꾸었습니다. 의자에 앉아 있는데 벽에 그림이 나타났습니다. 그림은 아메리카 원주민의 문양과 색깔이 매우 강렬했습니다. 특히 밝고 푸른 하늘이 눈에 띄었습니다. 그렇게 꿈은 끝났습니다. 하지만 잠에서 깨어 옷을 입고 꿈에 대해 곰곰이 생각해 보니, 벽에 걸린 그림은 제 마음속에 남아 있었고, 저는 그 그림이 무엇을 의미하는지 곰곰이 생각했습니다.

호피 레스토랑으로 돌아가 맛있는 아침을 먹었는데, 뉴욕에서는 경험해보지 못한 특별한 경험에 깜짝 놀랐습니다. 사막의 고요함이 사람들에게도 전해지는 듯했습니다. 그날 아침 레스토랑에는 꽤 많은 손님들이 모여 있었지만, 소리는 마치 속삭임처럼 아주 작았습니다. 뉴욕에서는 그 정도 규모의 인파가 모여 있으면 시끄러워서 오히려 귀찮을 정도였을 겁니다. 얼마 전 한 식당에서 식사를 했는데, 제 옆에 앉은 여성이 휴대폰에 대고 너무 큰 소리로 외치는 게 마치 축구 경기를 중계하는 것 같았습니다! 하지만 호피 레스토랑에서는 인파에서 나오는 소리가 마치 경건한 분위기를 자아냈습니다.

아침 식사 후 박물관에 들러 문화 유물 컬렉션과 호피족 예술가들의 현대 회화와 도자기를 감상했습니다. 전시는 훌륭했습니다. 박물관에는 멋진 기념품 가게도 있었습니다. 마치 좋아하는 나무에 이끌리는 새처럼, 리즈는 곧 보석 코너를 찾았습니다. 저는 밖으로 나가 박물관 밖을 거닐며 시간을 보내려고 애썼습니다. 메사 꼭대기에서 내려다보니 마치 환상처럼 풍경이 펼쳐졌습니다. 거대한 하얀 적운이 옅은 푸른 하늘을 가로질러 쏟아져 내리며 평평한 사막 평원 위로 높이 떠 있었습니다.

잠시 후, 좀 더 빨리 둘러보려고 기념품 가게로 돌아갔습니다. 리즈는 은세공으로 유명한 호피족 장인들이 만든 수공예 장신구를 바라보고 있었습니다. 카운터 뒤에 있는 여자에게 은팔찌를 착용해 볼 수 있냐고 물었습니다. 저는 카운터 뒤 벽에 걸린 화려한 그림을 올려다보았습니다. 인도풍의 디자인과 풍경이 어우러진 그림이었는데, 밝고 푸른 하늘이 저를 깜짝 놀라게 했습니다. 꿈에서 봤던 바로 그 그림이었으니까요!

"정말 멋진 그림이네요." 카운터 뒤에 있는 여자에게 말했다. 그녀는 미소를 지으며 "아, 마이클 카보티 작품이군요."라고 말했다. 그러고는 아내를 보며 덧붙였다. "그런데, 그 팔찌도 마이클이 만들었잖아요. 팔찌도 마음에 들고 그림도 마음에 드니 마이클한테 가 보는 게 좋을 것 같아요."

"그를 찾아가요?"

"그래요, 그는 바로 길 건너편에 살아요."

그림을 다시 한번 바라보며 "정말 이상하네."라고 생각했습니다. "정말 내 꿈에서 본 그림이네." 리즈와 나는 가게 밖으로 나가 짧은 대화를 나눈 후, 이렇게 특이한 조화를 무시하는 것은 어리석은 일이라는 것을 깨달았습니다. 일찍 길을 나서려던 계획을 취소하고 대신 화가를 만나러 가기로 했습니다.

마이클 카보티와 그의 아내가 따뜻한 미소로 우리를 맞아주었습니다. 마이클은 긴 머리에 포니테일을 하고 있었고, 나무 구슬 목걸이를 하고 있었습니다. 작업복 셔츠와 청바지 차림이었는데, 그의 집에 손님이 오는 것은 흔한 일처럼 보였습니다. 아내와 제가 예술가라는 사실을 알게 된 후, 우리는 호피족의 예술과 문화에 대해 활발한 대화를 나누기 시작했습니다. 그의 예술 작품은 호피족의 영성에서 영향을 받았습니다. 그는 카치나족의 영혼이 우리 세상과 영계의 매개체이며, 인형 같은 조각상으로 표현된다고 말했습니다.

조각가로서 저는 본질적으로 작은 조각품인 카치나 인형에 관심이 있었습니다.그들은 어린이를 위해 만들어졌기 때문에 다양한 카치나 영혼의 속성을 배울 수 있습니다.헬가 테이웨스는 그녀의 책, 카치나 인형; 호피 조각가의 예술 에서 이 신비한 존재인 카치나에 대해 다음과 같이 썼습니다.“그들은 모든 호피족이 방향을 찾고, 주의를 기울이고, 삶의 지속을 위해 기도를 드리는 존재입니다…호피족에게 모든 것은 생명으로 가득 차 있습니다.사람, 동물, 식물에는 영혼이 있지만 바위, 구름, 물, 땅도 마찬가지입니다.”눈의 처녀, 독수리, 아침 태양, 쫓는 별과 같은 이름을 가진 카치나족은 우리 우주의 모든 측면을 나타냅니다.그들은 호피 문화의 필수적인 부분입니다.

마이클에게 아메리카 원주민 관습에 대해 너무 많은 질문을 하기 시작했더니, 그는 마치 "와!"라고 말하듯 미소를 지으며 손을 들어 올렸다. 그는 장난스럽게 덧붙였다. "있잖아, 키바에서 닷새 동안 격렬한 의식을 치렀더니 정말 지쳤어. 대신 예술 얘기 좀 할 수 있을까?"

호기심을 억누르고 그의 말을 들어주었습니다. 그는 멋진 사람이었습니다. 사막 한가운데 살면서 자신의 문화에 깊이 빠져 있었지만, 뉴욕 예술계의 동향에도 관심이 많았습니다. 우리가 그의 작품에 관심을 보이자, 그는 두꺼운 수채화지에 그린 그림 몇 점을 보여주었습니다. 호피족의 영혼을 담은 그림 중 하나는 "카치나 노래의 축복"이라는 제목이었습니다. 저는 그림이 아름답다고 생각해서 그에게 그렇게 말했습니다. 그러자 그는 아메리카 원주민의 이미지와 모더니스트 추상화를 결합한 판화를 보여주었습니다. "칸딘스키에 다시 빠져들고 있어요."라고 그는 말했습니다.

문 두드리는 소리가 나더니 어린 소년을 데리고 들어온 여자였다. 독일 박물관 큐레이터로 마이클의 그림을 보러 왔다고 했다. 우리는 작별 인사를 하고 다시 길을 나서 여정을 이어갔다.

호피 메사에는 깊은 영성이 깃든 곳에서 느낄 수 있는 강렬한 울림이 있다고 느꼈습니다. 호피 마을에서 일어나는 일들이 그 장소의 정신, 즉 대지에 담긴 생명력과 천 년의 문화에 깊이 뿌리내린 전통과 얼마나 관련이 있는지 궁금했습니다. 에머슨은 "학생은 어느 날 자신이 보이지 않는 안내자의 인도를 받고 있음을 깨닫게 된다..."라고 썼습니다. 카치나와 자연의 정령에 대한 열정적인 대화를 나눈 후, 마이클과의 운명적인 만남으로 우리를 이끈 꿈을 보내준 사람이 바로 그 보이지 않는 안내자 중 한 명이었을지도 모른다는 생각이 들었습니다. 확실히 말할 수는 없지만, 우리의 방문에 감사했던 것은 분명합니다.

몇 년 후, 아내와 저는 마이클 카보티가 세상을 떠났다는 소식을 듣고 슬펐습니다. 우리의 대화가 예술에 대한 제 생각을 넓혀주고, 예술에 새로운 차원을 더해 주었다고 그에게 말해 주고 싶었습니다. 그를 만난 후, 제가 가르쳤던 거의 모든 수업에서 도자기 만들기든, 인디언 상징물 그리기든, 아메리카 원주민 예술에 대한 수업이 포함되었습니다. 아메리카 원주민 예술과 문화를 탐구하는 것은 항상 제 학생들의 흥미를 유발하고 상상력을 자극하는 것 같았습니다. 저는 나름대로 학생들에게 위대한 전통을 알리려고 노력했습니다. 마이클도 그 점을 좋아했을 것 같습니다.

이 글의 서두에서, 여행에서 가져온 기념품과 추억들이 우리 삶을 얼마나 풍요롭게 하는지 언급했습니다. 그날 리즈와 저는 호피 메사를 떠나는 동안 어떤 면에서는 완전히 바뀌었고, 멋진 추억을 간직한 채 떠났습니다. 마이클 카보티와의 우연한 만남은 깊은 의미를 지녔고, 여행이 끝난 후에도 오랫동안 우리 마음속에 남았습니다. 그 만남은 우리의 여정을 더욱 빛나게 했고, 예상치 못한 모험으로 이어졌습니다.

***