Ентоні Рубіно | Коли випадковість торкається подорожі

Чорна Меса, штат Арізона, де хопі жили століттями.

У подорожі є щось звільняюче . Це звільняє дух і відкриває двері для нових і захоплюючих вражень. Якщо вам пощастить, доля може спрямувати вам трохи випадковості. «Неправильний поворот» на дорозі приведе вас до старого замку; архітектурна перлина, яку ви вважаєте захоплюючою. Можливо, випадкова зустріч із поетом у кафе пожвавить ваш екскурсійний день, і ви згадаєте про це з усмішкою ще довго після того, як подорож закінчиться.

Ці серендипіти — це подарунки, нагорода за те, що ви встали з дивана й вирушили в дорогу! Іноді пам'ять про вашу екскурсію посилюється предметами, які ви приносите додому. Ті черепашки, які ви зібрали на пляжі, нагадують вам те яскраве блакитне море. Розкішний гончарний глечик на вашій книжковій полиці нагадує маленьке містечко на горах у Португалії, де ви його знайшли. Ви ніколи не втомлюєтеся дивитися на нього, і він повертає пам'ять про ту давню пригоду.

Під час відпустки до села хопі на південному заході Америки ми з дружиною Елізабет познайомилися з індіанським художником. Це була одна з тих випадкових зустрічей, які залишаються з вами ще довго після закінчення подорожі, освітлюючи ваше життя несподіваним чином. Ось як це сталося.

Частково привабливість для моєї дружини та мене відвідати південний захід полягала в нашому спільному інтересі до індіанського мистецтва та культури. Ми обоє художники. Ліз — художниця, а я — скульптор і викладаю кераміку в середній школі в Брукліні. Коли я йду на канікули, я намагаюся зібрати матеріал для творчості та деякі речі, якими можу поділитися з дітьми в школі. У моїх студентів все ще є відчуття дива, і вони із задоволенням дивляться на предмети мистецтва, які я приношу зі своїх поїздок.

Я не любитель спекотної погоди, тому, можливо, літо було не найкращим часом для поїздки на південний захід. Ми орендували маленьку машину, псевдокондиціонер якої ледь відбивався від спеки, але дорога була прекрасною. Здавалося, блакитне небо нескінченне, і я був захоплений дивовижною величезністю пейзажу. Через милі полірованої пустелі можна було побачити іржаві, червонувато-коричневі гори вдалині, нагадуючи мені один із пейзажів Джорджії О’Кіф. Виходячи з бетонних і сталевих каньйонів Нью-Йорка, види гір і пустельних каньйонів були бажаним полегшенням. Ми проїхали повз червоні скелі, які здіймалися високо, як гігантські монолітні скульптури, їхні незвичайні органічні форми виліплені силою вітру. Біля червоних скель росли вузлуваті дерева з оливково-зеленим листям.

Ми проїхали кілька сотень миль і прибули до Меси Хопі ввечері. Перетерпівши денну спеку, було чудово опинитися вночі в пустелі. Повітря було прохолодне й пахло шавлією. Нічне небо виглядало величезним; оксамитове тло чорнильно-блакитного індиго, поцятковане тисячами блискучих зірок і півмісяцем. Сяйво стародавніх зірок, здавалося, посилювало безмірну тишу пустельної ночі.

Ми зупинилися в зарезервованому ресторані та з’їли смачну вечерю з тушкованого м’яса та синіх кукурудзяних коржів, місцевої фірмової страви. Потім я спав у ліжко, у якому мені наснився простий сон: я сидів у кріслі, а на стіні переді мною з’явилася картина. Картина мала дуже яскраво виражені малюнки та кольори індіанців. Особливо звернув увагу на його яскраво-блакитне небо. На цьому сон закінчився. Але коли я прокинувся, одягнувся й обдумав свій сон, картина на стіні залишилася зі мною, і я розмірковував над тим, що це може означати.

Ми повернулися до ресторану Hopi на смачний сніданок, і я був вражений тим, чого я ніколи не відчував у Нью-Йорку. Тиша пустелі ніби перенеслася на людей. Того ранку в ресторані був чималий натовп відвідувачів, але звук був тихим, схожим на ремствування. У Нью-Йорку натовп такого розміру здійняв би багато шуму, аж до дратування. Нещодавно я їв у закусочній, де жінка, яка сиділа біля мене, так голосно кричала в свій мобільний телефон, ніби вона анонсувала футбольний матч! Але тут, у ресторані хопі, звук, який виходив із натовпу, був майже благоговійним.

Після сніданку ми зупинилися в музеї та оглянули його колекцію культурних артефактів та деякі більш сучасні картини та кераміку митців Хопі. Це був гарний показ. У музеї також був гарний сувенірний магазин. Невдовзі Ліз знайшла прилавок з ювелірними виробами, як птах, якого тягне її улюблений кущ. Я вийшов на вулицю та намагався чимось зайнятися, прогулюючись біля музею. З вершини гори відкривався краєвид, як видіння. Гігантські білі купчасті хмари каскадом пливли по блідо-блакитному небу, пливучи високо над плоскою рівниною пустелі.

Через деякий час я наважився повернутися до сувенірної крамниці, щоб спробувати трохи прискорити процес. Ліз розглядала ювелірні вироби ручної роботи, створені майстрами хопі, відомими своїми виробами зі срібла. Вона запитала жінку за прилавком, чи можна їй приміряти срібний браслет. Я подивився на барвистий малюнок на стіні за прилавком. На ньому були індійські малюнки в поєднанні з елементами пейзажу – яскраве синє небо, яке мене здивувало: це була картина, яку я бачив уві сні!

«Це справді гарна картина», — сказав я жінці за прилавком. Вона посміхнулася й сказала: «О, це Майкл Каботі». Потім, подивившись на мою дружину, вона додала: "До речі, він також зробив той браслет. Оскільки тобі подобається браслет і картина, тобі, мабуть, варто відвідати Майкла".

«Відвідати його?»

«Так, він живе прямо по дорозі».

Я ще раз подивився на картину. «Як дивно», — подумав я, «Це точно картина з мого сну». Ми з Ліз вийшли з магазину і після короткої розмови зрозуміли, що було б нерозумно ігнорувати таку незвичайну синхронність. Ми відмовилися від нашого плану вирушити в дорогу раніше й вирішили натомість відвідати художника.

Майкл Каботі та його дружина зустріли нас теплими посмішками. Майкл носив довге волосся, зібране у хвіст, і мав намисто з дерев’яних бус. Він був одягнений у робочу сорочку та сині джинси, і здавалося, що відвідувачі його закладу були звичним явищем. Коли він дізнався, що ми з дружиною художники, ми розпочали жваву розмову про мистецтво та культуру хопі. На його творчість вплинула духовність хопі. Він сказав нам, що духи Качіни є посередниками між нашим світом і сферою духів, і їх представляють лялькові статуї.

Мене, як скульптора, зацікавили ляльки-качини, які, по суті, є маленькою пластикою. Вони створені для дітей, щоб вони могли вивчити атрибути різних духів Kachina. У своїй книзі Kachina Dolls; «Мистецтво різьбярів хопі » Хельга Тейвес пише про цих таємничих істот, качіна: «Це істоти, до яких усі хопі шукають напрямків, прислухаються до них і моляться про продовження життя… Для хопі все наповнене життям. Люди, тварини та рослини мають духів, але також скелі, хмари, вода та земля». Качіни, які мають такі імена, як Снігуронька, Орел, Ранкове Сонце та Погоня за Зіркою, представляють усі грані нашого Всесвіту. Вони є невід'ємною частиною культури хопі.

Я почав ставити Майклу забагато запитань про звичаї корінних американців, і він підняв руку з посмішкою, ніби кажучи: «Вау». Він дражниливо додав: "Слухай, я щойно провів п'ять днів у ківі, проводячи напружену церемонію, тому я справді розгубився. Чи можемо ми замість цього поговорити про мистецтво?"

Я вгамував свою цікавість і дав чоловікові висловитися. Він був класним хлопцем. Живучи посеред пустелі, він був занурений у свою культуру, але його цікавило те, що відбувається на арт-сцені Нью-Йорка. Побачивши, що ми зацікавилися його творчістю, він показав нам декілька своїх картин, виконаних на щільному акварельному папері. Одна, у якій були представлені духи-провідники хопі, мала назву «Благословення пісні Качіна». Я подумав, що це гарно, і сказав йому про це. Тоді він показав нам гравюри, які поєднували індіанські образи з модерністською абстракцією. «Я повертаюся до Кандінського», — сказав він.

У двері постукали, увійшла жінка з хлопцем. Вона була куратором німецького музею тут, щоб побачити картини Майкла. Ми попрощалися і повернулися в дорогу, щоб продовжити нашу подорож.

Я відчув, що Меса Хопі має підвищений резонанс, який іноді можна зустріти в глибоко духовних місцях. Мені було цікаво, наскільки те, що сталося в селі Хопі, пов’язане з духом цього місця; живлення, що міститься в Землі, і традиції, які просякнуті тисячолітньою культурою. Емерсон писав, що «одного дня учень виявляє, що його ведуть невидимі провідники…» Після нашої жвавої розмови про Качінас і духів природи я подумав, чи міг це один із тих невидимих ​​провідників надіслати мені сон, який привів нас до цієї доленосної зустрічі з Майклом. Я не можу сказати напевно, але я знаю, що я був вдячний за наш візит.

Багато років потому ми з дружиною засмутилися, коли дізналися, що Майкл Каботі помер. Я хотів би сказати йому, що наша розмова розширила моє уявлення про мистецтво та додала йому інший вимір. Після зустрічі з ним майже в кожній групі, яку я навчав, були уроки індіанського мистецтва, чи то виготовлення кераміки, чи малювання та малювання індіанських символів. Вивчення мистецтва та культури корінних американців завжди захоплювало моїх студентів і розпалювало їх уяву. По-своєму я намагався донести їм до відома велику традицію. Думаю, Майклу це сподобалося б.

На початку цього есе я згадав, як сувеніри та спогади, які ми привозимо додому з наших екскурсій, додають багатства нашому життю. Коли того дня ми з Ліз поїхали з Хопі Меси, ми дещо змінилися, і ми залишили з собою чудові спогади. Той дивовижний візит із Майклом Каботі набув глибокого значення й залишався з нами ще довго після завершення подорожі. Ця зустріч прикрасила нашу подорож і перетворила її на несподівану пригоду.

***