Anthony Rubino | Þegar æðruleysi Snertir ferðalag

Black Mesa, Arizona, þar sem Hopi-hjónin hafa búið um aldir.

Það er eitthvað frelsandi við að fara í ferðalag. Það losar andann og opnar dyrnar til að lenda í nýjum og spennandi upplifunum. Ef þú ert heppinn, gætu örlögin stýrt smá kyrrstöðu þinni. „Röng beygja“ á veginum leiðir þig til að uppgötva gamlan kastala; byggingarlistar gimsteinn sem þér finnst heillandi. Kannski lífgar tilviljunarkenndur fundur með skáldi á kaffihúsi upp skoðunardaginn þinn og þú manst eftir því með bros á vör, löngu eftir að ferðinni lýkur.

Þessar serendipities eru gjafir, verðlaun fyrir að fara úr sófanum og fara út á veginn! Stundum eykst minningin um skoðunarferðina þína með hlutunum sem þú kemur með heim. Þessar skeljar sem þú tókst á ströndinni minna þig á þetta ljómandi bláa hafi. Fallega leirkanna í bókahillunni minnir á litla bæinn í Portúgal þar sem þú fannst hann. Þú þreytist aldrei á að horfa á það og það vekur upp minninguna um þetta löngu liðna ævintýri.

Í fríi til Hopi þorps í suðvesturhluta Ameríku hittum ég og Elizabeth, eiginkona mín, innfæddan bandarískan listamann. Þetta var einn af þessum tilviljunarkenndum fundum sem sitja hjá þér löngu eftir að ferðinni lýkur og lýsa upp líf þitt á óvæntan hátt. Svona gerðist það.

Hluti af því aðdráttarafl fyrir konu mína og ég að heimsækja suðvesturlandið var gagnkvæmur áhugi okkar á listum og menningu frumbyggja. Við erum bæði listamenn. Liz er málari og ég er myndhöggvari og kenni keramik í miðskóla í Brooklyn. Þegar ég fer í frí reyni ég að safna efni fyrir listsköpun mína og sumu sem ég get deilt með krökkunum í skólanum. Nemendur mínir eru enn undrandi og þeir njóta þess að sjá listmunina sem ég tek með mér úr ferðum mínum.

Ég er ekki heit veðurmanneskja, svo sumarið var kannski ekki besti tíminn til að heimsækja suðvesturlandið. Við leigðum lítinn bíl þar sem gerviloftkælingin barðist varla við hitanum, en aksturinn var fallegur. Blái himinninn virtist endalaus og ég var hrifinn af óvæntu víðáttunni í landslaginu. Yfir kílómetra af brenndri eyðimörkinni mátti sjá ryðguð, rauðbrún fjöllin í fjarska, sem minntu mig á eitt af landslagsmyndum Georgia O'Keefe. Frá steypu- og stálgljúfrum New York borgar var útsýnið til fjalla og eyðimerkurgljúfra kærkominn léttir. Við keyrðum fram hjá rauðum klettaskornum sem risu hátt upp, eins og risastórir, einlitir skúlptúrar, sérkennileg lífræn lögun þeirra mótuð af krafti vindsins. Nálægt rauðu klettunum voru hnökruð tré með ólífugrænum laufum.

Við keyrðum í nokkur hundruð mílur og komum að Hopi Mesa um kvöldið. Eftir að hafa þolað hita dagsins var yndislegt að vera úti í eyðimörkinni á kvöldin. Loftið var svalt og ilmandi af salvíu. Næturhiminninn virtist gífurlegur; flauelsmjúkt bakgrunn af blekblárri indigo flekkótt af þúsundum glitrandi stjarna og hálfmáni. Bjarmi hins forna stjörnuljóss virtist magna upp hina gríðarlegu þögn eyðimerkurnæturinnar.

Við stoppuðum á pöntunarveitingastaðnum og borðuðum dýrindis kvöldverð með plokkfiski og blámaístortillum, staðbundnum sérrétti. Svo var það að sofa fyrir góðan nætursvefn þar sem mig dreymdi einfaldan draum: Ég sat í stól og málverk birtist á veggnum fyrir framan mig. Málverkið hafði mjög áberandi innfædda ameríska hönnun og liti. Ég tók sérstaklega eftir skærbláum himni hans. Þar með lauk draumnum. En þegar ég vaknaði, klæddi mig og velti fyrir mér draumnum, sat málverkið á veggnum hjá mér og ég velti fyrir mér hvað það gæti þýtt.

Við fórum aftur á Hopi veitingastaðinn í góðan morgunverð og ég var hrifinn af einhverju sem ég hafði aldrei upplifað í New York. Kyrrðin í eyðimörkinni virtist hafa borist yfir til fólks. Það var mikill mannfjöldi gesta á veitingastaðnum um morguninn, en samt var hljóðstyrkurinn lágur, eins og nöldur. Í New York myndi hópur af þessu tagi gera mikinn hávaða, jafnvel svo að það væri pirrandi. Ég hafði nýlega borðað í veitingahúsi þar sem kona sem sat nálægt mér öskraði svo hátt í farsímann sinn að það var eins og hún væri að boða fótboltaleik! En hér á veitingastaðnum Hopi var nánast lotning yfir því hljóðið sem kom frá mannfjöldanum.

Eftir morgunmat stoppuðum við á safninu og skoðuðum safn þess af menningargripum og fleiri samtímamálverk og leirmuni eftir Hopi listamenn. Þetta var fín sýning. Á safninu var líka fín gjafavöruverslun. Eins og fugl dreginn að uppáhalds runnanum sínum fann Liz fljótlega skartgripaborðið. Ég fór út og reyndi að halda mér uppteknum með því að ganga um fyrir utan safnið. Frá toppi mesa opnaðist landslagið eins og sýn. Risastór hvít kúmúlaský fossuðu yfir fölbláan himininn, svifu hátt yfir flatri eyðimörkinni.

Eftir smá stund fór ég aftur inn í gjafavöruverslunina til að reyna að flýta aðeins fyrir. Liz horfði á handgerða skartgripina sem Hopi handverksmenn skapa, sem eru þekktir fyrir silfurverk sín. Hún spurði konuna á bak við afgreiðsluborðið hvort hún gæti prófað silfurarmband. Ég leit upp á litríka málverkið á veggnum á bak við afgreiðsluborðið. Það var með indverskri hönnun ásamt landslagsþáttum - skærbláum himni sem kom mér á óvart: það var málverkið sem ég hafði séð í draumi mínum!

„Þetta er virkilega fallegt málverk,“ sagði ég við konuna á bak við afgreiðsluborðið. Hún brosti og sagði: „Ó, þetta er eftir Michael Kabotie. Svo horfði hún á konuna mína og bætti við: „Við the vegur, hann gerði líka þetta armband. Þar sem þér líkar við armbandið og þér líkar við málverkið, ættirðu líklega að fara að heimsækja Michael.

— Heimsækja hann?

„Já, hann býr rétt við götuna.

Ég horfði aftur á málverkið, „Hversu skrítið,“ hugsaði ég, „Þetta er örugglega málverkið úr draumi mínum. Við Liz gengum út fyrir búðina og áttum eftir stutt samtal að það væri heimskulegt að hunsa svona óvenjulega samstillingu. Við hættum áætlun okkar um að fara snemma af stað og ákváðum að heimsækja listamanninn í staðinn.

Það var tekið á móti okkur með hlýju brosi af Michael Kabotie og konu hans. Michael var með sítt hár, í hestahala og var með hálsmen úr viðarperlum. Hann klæddist vinnuskyrtu og bláum gallabuxum og það virtist sem gestir á hans stað væru venjulegur viðburður. Þegar hann komst að því að konan mín og ég værum listamenn hófum við líflegt samtal um Hopi list og menningu. Listaverk hans voru undir áhrifum frá Hopi andlega. Hann sagði okkur að Kachina-andarnir væru milliliðir milli heims okkar og andaheimsins og þeir eru táknaðir með dúkkulíkum styttum.

Sem myndhöggvari hafði ég áhuga á Kachina-dúkkunum, sem eru í rauninni litlar skúlptúrar. Þau eru gerð fyrir börn, svo þau geti lært eiginleika hinna mismunandi Kachina anda. Í bók sinni, Kachina Dolls; The Art of the Hopi Carvers , Helga Teiwes skrifar um þessar dularfullu verur, Kachinas: "Þær eru verur sem allir Hopi leita leiða til, hlýða og biðja um framhald lífsins... Fyrir Hopið eru allir hlutir gegnsýrðir af lífi. Fólk, dýr og plöntur hafa anda, en það gera steinar, ský, vatn og jörð líka." Kachinas, sem bera nöfn eins og Snow Maiden, Eagle, Morning Sun og Chasing Star, tákna allar hliðar alheimsins okkar. Þeir eru óaðskiljanlegur hluti af Hopi menningu.

Ég byrjaði að spyrja Michael einnar spurningar of margra um venjur indíána og hann rétti upp höndina brosandi eins og hann ætlaði að segja: „Vá. Hann bætti stríðnislega við: „Heyrðu, ég er nýbúinn að eyða fimm dögum í kiva við að gera mikla athöfn, svo ég er mjög vongóður. Getum við talað um list í staðinn?

Ég svaf forvitni minni og lét manninn tala. Hann var flottur strákur. Þegar hann bjó úti í miðri eyðimörkinni var hann á kafi í menningu sinni, en samt hafði hann áhuga á því sem var að gerast á listalífinu í New York. Þar sem hann sá að við höfðum áhuga á verkum hans sýndi hann okkur nokkrar af myndunum sínum sem voru unnar á þykkum vatnslitapappír. Einn sem innihélt Hopi andaleiðsögumennina bar titilinn „Kachina Song Blessings“. Mér fannst það fallegt og sagði honum það. Svo sýndi hann okkur prentmyndir sem sameinuðu innfædda amerískan myndmál og móderníska abstrakt. „Ég er að fara aftur inn í Kandinsky,“ sagði hann.

Það var bankað að dyrum og kona gekk inn með ungan dreng. Hún var safnvörður á þýsku safni hér til að sjá myndir Michaels. Við kvöddumst og fórum aftur á veginn til að halda ferð okkar áfram.

Mér fannst Hopi Mesa hafa aukinn hljómgrunn sem þú lendir stundum í á djúpt andlegum stöðum. Ég velti því fyrir mér hversu mikið af því sem gerðist í Hopi þorpinu hefði með anda staðarins að gera; næringin sem jörðin felur í sér og hefðirnar, sem eru gegndar þúsund ára menningu. Emerson skrifaði að, „Nemandi uppgötvar einn daginn að hann er leiddur af óséðum leiðsögumönnum...“ Eftir líflegt spjall okkar um Kachinas og náttúruanda, velti ég fyrir mér hvort það gæti hafa verið einn af þessum óséðu leiðsögumönnum sem sendi mér drauminn sem stýrði okkur á þennan örlagaríka fund með Michael. Ég get ekki sagt það með vissu en ég veit að ég var þakklátur fyrir heimsóknina.

Mörgum árum síðar urðum við hjónin sorgmædd þegar við fréttum að Michael Kabotie væri látinn. Ég hefði gjarnan viljað segja honum að samtal okkar víkkaði út hvernig ég hugsaði um list og bætti henni aðra vídd. Eftir að hafa hitt hann, voru næstum allir hópar sem ég kenndi með kennslustundir um indíánalist, hvort sem það var að búa til leirmuni eða teikna og mála indversk tákn. Að kanna listir og menningu frumbyggja virtist alltaf heilla nemendur mína og kveikja í hugmyndaflugi þeirra. Á minn hátt var ég að reyna að gera þeim meðvitaða um mikla hefð. Ég held að Michael hefði viljað það.

Í upphafi þessarar ritgerðar minntist ég á hvernig minjagripirnir og minningarnar sem við tökum með okkur heim úr skoðunarferðum okkar bæta líf okkar auð. Þegar við Liz ókum frá Hopi Mesa þennan dag breyttumst við á vissan hátt og við bárum með okkur yndislega minningu. Þessi þráláta heimsókn með Michael Kabotie fékk djúpstæða þýðingu og stóð með okkur löngu eftir að ferðinni lauk. Sá fundur hafði prýtt ferð okkar og breytt henni í óvænt ævintýri.

***