Havearbejde Og Hemmeligheden Bag Lykke

"Dette er lykke," gisper Willa Cathers fiktive fortæller, mens han synker ned i sin bedstemors have, "for at blive opløst i noget fuldendt og storslået." En generation senere, i en virkelig modstykke, nåede Virginia Woolf frem til den største åbenbaring i sit liv - og den dag i dag måske den fineste definition af, hvad det kræver at være kunstner - mens hun betragtede den fuldstændighed og storhed, der blomstrer i haven.

Næsten et århundrede senere undersøger botaniker og naturskribent Robin Wall Kimmerer, der har skrevet smukt om kunsten at være opmærksom på livet i alle skalaer , havens åbenbaringer i Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and the Teachings of Plants ( offentligt bibliotek ) - en usædvanlig og rigt givende bog, der blander botanik, indiansk mytologi, naturhistorie og filosofi.

I en særligt fortryllende passage betragter Kimmerer, der kombinerer sin videnskabelige uddannelse med sin arv fra indfødte amerikanske historiefortællinger, lykke som en slags gensidighed mellem Jorden og den menneskelige ånd - en glædelig gensidighed af hengivenhed og livlighed:

Det kom til mig, mens jeg plukkede bønner, hemmeligheden bag lykke.

Jeg jagtede blandt de spiralformede slyngplanter, der omslutter mine tipier med bønner, og løftede de mørkegrønne blade for at finde håndfulde bælge, lange og grønne, faste og behårede med sarte fnug. Jeg knækkede dem af, hvor de hang i slanke par, bed i den ene og smagte intet andet end august, destilleret til ren, sprød bønnesmag ... Da jeg var færdig med at lede gennem blot ét espalier, var min kurv fuld. For at gå hen og tømme den i køkkenet, trådte jeg mellem tunge squashranker og rundt om tomatplanter, der var faldet under vægten af ​​deres frugt. De lå spredt ved fødderne af solsikkeplanterne, hvis hoveder var bøjet af vægten af ​​modne frø.

Illustration af Emily Hughes fra Little Gardener

Midt i haven bemærker Kimmerer kartoffelbedet, som hendes døtre havde opgivet at høste den morgen. Hun vikler denne fællesskab med jorden og forpligtelsen ved et godt forældreskab sammen i en smuk meditation over, hvad det vil sige at drage omsorg for, at være forvalter af, at elske – hvad enten det er et barn eller Moder Jord:

De klager over havearbejdet, sådan som børn jo burde gøre, men når de først begynder, bliver de opslugt af jordens blødhed og dagens lugt, og det er timer senere, før de kommer tilbage i huset. Frøene til denne kurv med bønner blev stukket i jorden af ​​deres fingre tilbage i maj. At se dem plante og høste får mig til at føle mig som en god mor, der lærer dem, hvordan de skal forsørge sig selv.

[…]

Hvordan viser jeg mine piger, at jeg elsker dem, en morgen i juni? Jeg plukker vilde jordbær til dem. En februareftermiddag bygger vi snemænd og sidder derefter ved bålet. I marts laver vi ahornsirup. Vi plukker violer i maj og tager ud at svømme i juli. En augustaften lægger vi tæpper ud og ser meteorregn. I november kommer den store lærer, brændestablen, ind i vores liv. Det er bare begyndelsen. Hvordan viser vi vores børn vores kærlighed? Hver på vores egen måde med en byge af gaver og en kraftig regn af lektioner.

Måske var det duften af ​​modne tomater, eller piolens sang, eller det bestemte skær af lys på en gul eftermiddag og bønnerne, der hang tæt omkring mig. Det kom bare til mig i en bølge af lykke, der fik mig til at grine højt og forskrækkede mejserne, der plukkede i solsikkerne og regnede sorte og hvide skaller ned på jorden. Jeg vidste det med en sikkerhed, der var lige så varm og klar som septembersolen. Landet elsker os tilbage. Hun elsker os med bønner og tomater, med ristede aks og brombær og fuglesang. Med en byge af gaver og en kraftig regn af lektioner. Hun forsørger os og lærer os at forsørge os selv. Det er, hvad gode mødre gør.

Jeg blev mindet om denne passage fra den helt igennem fortryllende Braiding Sweetgrass af en omtale i Kimmerers fantastiske On Being -samtale med Krista Tippett — lyt og nyd nedenfor:

Den slags dybe opmærksomhed, vi viser som børn, er noget, jeg værdsætter, noget, som jeg tror, ​​vi alle kan værdsætte og genvinde – fordi opmærksomhed er døren til taknemmelighed, døren til undren, døren til gensidighed. Og det bekymrer mig meget, at nutidens børn kan genkende 100 firmalogoer og færre end 10 planter. Det betyder, at de ikke er opmærksomme .

Supplér med Mary Oliver – en anden skytshelgen for lytning og for Jorden – om , hvad det egentlig vil sige at være opmærksom , og gense derefter Kimmerers udsøgte skrifter om mossens magi og hvordan navngivning giver tilværelsen værdighed .