Садоводство и секрет счастья

«Это счастье, — ахает вымышленный рассказчик Уиллы Кэсер, погружаясь в сад своей бабушки, — раствориться в чём-то совершенном и великом». Поколение спустя, в реальной жизни, Вирджиния Вулф пережила величайшее озарение в своей жизни — и по сей день, пожалуй, самое точное определение того, что значит быть художником, — созерцая полноту и величие, расцветающие в саду.

Почти столетие спустя ботаник и писатель-натуралист Робин Уолл Киммерер, прекрасно писавший об искусстве внимательного отношения к жизни на всех уровнях , исследует откровения сада в книге «Плетение душистой травы: мудрость коренных народов, научные знания и учения растений» ( публичная библиотека ) — необычной и чрезвычайно полезной книге, в которой смешаны ботаника, мифология коренных американцев, естественная история и философия.

В особенно очаровательном отрывке Киммерер, которая соединяет свою научную подготовку с наследием индейского повествования, рассматривает счастье как своего рода взаимодействие между Землей и человеческим духом — радостную взаимность привязанностей и одушевленности:

Секрет счастья пришёл мне в голову, когда я собирал фасоль.

Я рылся среди спиралевидных лиан, оплетающих мои шалаши из вьющейся фасоли, приподнимая тёмно-зелёные листья, чтобы найти горсти стручков – длинных и зелёных, твёрдых и покрытых нежным пушком. Я срывал их там, где они висели тонкими парами, откусывал один и чувствовал только август, выжатый до чистого, хрустящего вкуса бобов… К тому времени, как я закончил обыскивать хотя бы одну решётку, моя корзина была полна. Чтобы опустошить её на кухне, я пробирался между тяжёлыми плетями тыкв и мимо томатных кустов, поникших под тяжестью плодов. Они раскинулись у подножия подсолнухов, чьи головки склонились под тяжестью созревающих семян.

Иллюстрация Эмили Хьюз из книги «Маленький садовник»

Прогуливаясь по саду, Киммерер замечает картофельную грядку, которую её дочери оставили убирать утром. Она переплетает это общение с землёй и служение хорошему родительству в прекрасное размышление о том, что значит заботиться, быть хранителем, любить — будь то ребёнок или Мать-Земля:

Они жалуются на садовые работы, как и положено детям, но, начав, они впитывают мягкость земли и запахи дня, и возвращаются домой только спустя несколько часов. Семена для этой корзины фасоли они сами посадили в землю ещё в мае. Видя, как они сажают и собирают урожай, я чувствую себя хорошей матерью, которая учит их, как обеспечить себя.

[…]

Как я могу показать своим девочкам, что люблю их, июньским утром? Я собираю для них лесную землянику. Февральским днём мы лепим снеговиков и сидим у огня. В марте мы варим кленовый сироп. В мае мы собираем фиалки и купаемся в июле. Августовским вечером мы расстилаем одеяла и смотрим на метеоритный дождь. В ноябре в нашу жизнь приходит этот великий учитель – поленница. И это только начало. Как мы можем показать нашим детям нашу любовь? Каждый по-своему, осыпая их градом подарков и градом уроков.

Может быть, дело было в запахе спелых помидоров, или в пении иволги, или в этом особенном косом свете в жёлтый полдень и в густой кисти бобов, висящих вокруг меня. Это просто нахлынуло на меня, словно волна счастья, заставившая меня рассмеяться в голос, вспугнув синиц, которые клевали подсолнухи, роняя на землю чёрно-белую шелуху. Я знала это с уверенностью, такой же тёплой и ясной, как сентябрьское солнце. Земля любит нас. Она любит нас бобами и помидорами, жареными колосьями, ежевикой и птичьим пением. Ливнем даров и обильным ливнем уроков. Она заботится о нас и учит нас заботиться о себе самостоятельно. Вот что делают хорошие матери.

Этот отрывок из совершенно завораживающей книги «Плетение душистой травы» напомнил мне упоминание в потрясающей беседе Киммерера «О бытии» с Кристой Типпетт — послушайте и насладитесь ниже:

Я очень ценю то глубокое внимание, которое мы уделяем детям, и думаю, что все мы можем ценить его и вернуть, потому что внимание — это путь к благодарности, путь к удивлению, путь к взаимности. И меня очень беспокоит, что сегодняшние дети могут распознать 100 корпоративных логотипов и меньше 10 растений. Это значит, что они не обращают внимания .

Дополните рассказ Мэри Оливер — еще одной святой покровительницы слушания и Земли — о том, что на самом деле означает обращать внимание , а затем вернитесь к изысканным трудам Киммерера о магии мха и о том, как наименование придает достоинство существованию .