Trädgårdsskötsel Och Lyckans Hemlighet

”Detta är lycka”, kippar Willa Cathers fiktiva berättare efter andan när han sjunker ner i sin mormors trädgård, ”för att upplösas till något komplett och storslaget.” En generation senare, i en verklig motsvarighet, nådde Virginia Woolf sitt livs största uppenbarelse – och än idag kanske den finaste definitionen av vad det innebär att vara konstnär – medan hon begrundade den fullständighet och storhet som blomstrar i trädgården.

Nästan ett sekel senare undersöker botanikern och naturskribenten Robin Wall Kimmerer, som har skrivit vackert om konsten att vara uppmärksam på livet i alla skalor , trädgårdens uppenbarelser i Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and the Teachings of Plants ( offentligt bibliotek ) – en ovanlig och rikt givande bok som blandar botanik, indiansk mytologi, naturhistoria och filosofi.

I ett särskilt förtrollande avsnitt betraktar Kimmerer, som sammanför sin vetenskapliga utbildning med sitt arv av indiansk berättande, lycka som ett slags ömsesidighet mellan jorden och den mänskliga anden – en glädjande ömsesidighet av tillgivenhet och livlighet:

Det kom till mig när jag plockade bönor, lyckans hemlighet.

Jag letade bland de spiralformade vinrankorna som omsluter mina tipier med stångbönor, lyfte de mörkgröna bladen och hittade nävar med baljor, långa och gröna, fasta och täckta av mjuk ludd. Jag bröt av dem där de hängde i smala par, bet i en och smakade ingenting annat än augusti, destillerad till ren, krispig bönsmak… När jag hade letat igenom bara ett spaljé var min korg full. För att gå och tömma den i köket klev jag mellan tunga squashrankor och runt tomatplantor som fallit under tyngden av sina frukter. De låg utsträckta vid fötterna på solrosorna, vars huvuden böjda av tyngden av mogna frön.

Illustration av Emily Hughes från Little Gardener

Mitt i trädgården lägger Kimmerer märke till potatislandet som hennes döttrar hade slutat skörda den morgonen. Hon väver samman denna gemenskap med jorden och engagemanget för ett gott föräldraskap i en vacker meditation över vad det innebär att ta hand om, att vara en förvaltare av, att älska – vare sig det är ett barn eller Moder Jord:

De klagar på trädgårdssysslor, som barn ska göra, men när de väl börjar rycks de upp av jordens mjukhet och dagens lukt och det är timmar senare innan de kommer tillbaka in i huset. Fröna till den här korgen med bönor petades i jorden av deras fingrar i maj. Att se dem plantera och skörda får mig att känna mig som en bra mamma, som lär dem hur de ska försörja sig själva.

[…]

Hur visar jag mina flickor att jag älskar dem en morgon i juni? Jag plockar vilda jordgubbar åt dem. En februarieftermiddag bygger vi snögubbar och sitter sedan vid elden. I mars gör vi lönnsirap. Vi plockar violer i maj och badar i juli. En augustikväll lägger vi ut filtar och tittar på meteorskurar. I november kommer den där store läraren, vedhögen, in i våra liv. Det är bara början. Hur visar vi våra barn vår kärlek? Var och en på vårt sätt genom en skur av gåvor och ett kraftigt regn av lärdomar.

Kanske var det doften av mogna tomater, eller gyllens sång, eller den där speciella ljusskenet på en gul eftermiddag och bönorna som hängde tätt omkring mig. Det kom bara till mig i en våg av lycka som fick mig att skratta högt, och skrämde mejsorna som plockade solrosorna och regnade svarta och vita skal på marken. Jag visste det med en säkerhet lika varm och klar som septembersolen. Landet älskar oss tillbaka. Hon älskar oss med bönor och tomater, med rostade ax och björnbär och fågelsång. Genom en dusch av gåvor och ett kraftigt regn av lärdomar. Hon försörjer oss och lär oss att försörja oss själva. Det är vad goda mödrar gör.

Jag blev påmind om det här avsnittet från den helt förtrollande Braiding Sweetgrass av ett omnämnande i Kimmerers fantastiska On Being -samtal med Krista Tippett — lyssna och njut nedan:

Den sortens djupa uppmärksamhet som vi ägnar som barn är något jag värdesätter, något jag tror att vi alla kan värdesätta och återta – för uppmärksamhet är dörren till tacksamhet, dörren till förundran, dörren till ömsesidighet. Och det oroar mig mycket att dagens barn kan känna igen 100 företagslogotyper och färre än 10 växter. Det betyder att de inte är uppmärksamma .

Komplettera med Mary Oliver – ett annat skyddshelgon för lyssnandet och för jorden – om vad det egentligen innebär att vara uppmärksam , och återupplev sedan Kimmerers utsökta skrifter om mossans magi och hur namngivning ger värdighet åt tillvaron .