Le Jardinage Et Le Secret Du Bonheur

« C'est le bonheur », s'exclame le narrateur fictif de Willa Cather en s'enfonçant dans le jardin de sa grand-mère, « de se dissoudre en quelque chose de complet et de grandiose. » Une génération plus tard, dans un équivalent réel, Virginia Woolf a connu la plus grande révélation de sa vie – et peut-être, à ce jour, la plus belle définition de ce qu'il faut pour être artiste – en contemplant la plénitude et la grandeur qui fleurissaient dans le jardin.

Près d'un siècle plus tard, le botaniste et écrivain naturaliste Robin Wall Kimmerer, qui a magnifiquement écrit sur l'art de l'attention à la vie à toutes les échelles , examine les révélations du jardin dans Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and the Teachings of Plants ( bibliothèque publique ) — un livre inhabituel et richement enrichissant mêlant botanique, mythologie amérindienne, histoire naturelle et philosophie.

Dans un passage particulièrement enchanteur, Kimmerer, qui fusionne sa formation scientifique avec son héritage de conteuse amérindienne, considère le bonheur comme une sorte de réciprocité entre la Terre et l'esprit humain — une mutualité réjouissante d'affections et d'animosité :

C'est en cueillant des haricots que m'est venu le secret du bonheur.

Je cherchais parmi les lianes en spirale qui enveloppaient mes tipis de haricots à rames, soulevant les feuilles vert foncé pour trouver des poignées de gousses, longues et vertes, fermes et couvertes d'un duvet tendre. Je les ai cassées là où elles pendaient par deux, j'ai mordu dans l'une d'elles et je n'ai senti que le goût d'août, distillé en une saveur pure et croquante de haricot… Le temps que je finisse de fouiller un seul treillis, mon panier était plein. Pour aller le vider dans la cuisine, je me suis faufilé entre les lourdes lianes de courges et autour des plants de tomates affaissés sous le poids de leurs fruits. Ils gisaient au pied des tournesols, dont les têtes s'inclinaient sous le poids des graines mûrissantes.

Illustration d'Emily Hughes de Little Gardener

À mi-chemin dans le jardin, Kimmerer remarque le champ de pommes de terre que ses filles avaient laissé en récolte ce matin-là. Elle associe cette communion avec la terre et l'engagement d'une bonne parentalité à une belle méditation sur ce que signifie prendre soin, être un gardien, aimer – qu'il s'agisse d'un enfant ou de la Terre Mère :

Ils se plaignent des corvées du jardin, comme les enfants sont censés le faire, mais une fois qu'ils commencent, ils se laissent emporter par la douceur de la terre et l'odeur du jour, et ce n'est que des heures plus tard qu'ils rentrent à la maison. Les graines de ce panier de haricots ont été plantées en terre par leurs doigts en mai. Les voir planter et récolter me donne l'impression d'être une bonne mère, leur apprenant à subvenir à leurs besoins.

[…]

Comment montrer à mes filles que je les aime un matin de juin ? Je leur cueille des fraises des bois. Un après-midi de février, nous construisons des bonhommes de neige et nous nous installons au coin du feu. En mars, nous préparons du sirop d'érable. En mai, nous cueillons des violettes et allons nager en juillet. Un soir d'août, nous étendons des couvertures et regardons les pluies de météores. En novembre, ce grand maître, le tas de bois, entre dans nos vies. Et ce n'est que le début. Comment montrer notre amour à nos enfants ? Chacun à notre manière, par une pluie de cadeaux et une pluie de leçons.

C'était peut-être l'odeur des tomates mûres, le chant des loriots, ou cette lumière oblique par un après-midi jaune et les haricots qui pendaient en nombre autour de moi. Cela m'est venu comme une bouffée de bonheur qui m'a fait rire aux éclats, surprenant les mésanges qui picoraient les tournesols, faisant pleuvoir des coques noires et blanches sur le sol. Je le savais avec une certitude aussi chaude et claire que le soleil de septembre. La terre nous aime en retour. Elle nous aime avec des haricots et des tomates, avec des épis de maïs rôtis, des mûres et des chants d'oiseaux. Par une pluie de cadeaux et une pluie torrentielle de leçons. Elle pourvoit à nos besoins et nous apprend à subvenir à nos propres besoins. C'est ce que font les bonnes mères.

Ce passage du très envoûtant Braiding Sweetgrass m'a été rappelé par une mention dans la formidable conversation de Kimmerer sur On Being avec Krista Tippett — écoutez et délectez-vous ci-dessous :

Cette attention profonde que nous portons aux autres enfants est quelque chose que je chéris, et que nous pouvons tous, je pense, chérir et retrouver, car l'attention est la porte d'entrée vers la gratitude, l'émerveillement, la réciprocité. Et je suis très inquiet que les enfants d'aujourd'hui puissent reconnaître 100 logos d'entreprise et moins de 10 plantes. Cela signifie qu'ils ne sont pas attentifs .

Complétez avec Mary Oliver — une autre sainte patronne de l'écoute et de la Terre — ce que signifie réellement faire attention , puis revisitez les écrits exquis de Kimmerer sur la magie de la mousse et la façon dont le fait de nommer confère de la dignité à l'existence .