Berkebun Dan Rahasia Kebahagiaan

"Inilah kebahagiaan," narator fiksi Willa Cather terkesiap saat ia tenggelam ke dalam taman neneknya, "terlarut menjadi sesuatu yang utuh dan agung." Satu generasi kemudian, dalam kisah nyata, Virginia Woolf mencapai pencerahan terbesar dalam hidupnya — dan hingga kini mungkin menjadi definisi terbaik tentang apa yang dibutuhkan untuk menjadi seorang seniman — sambil merenungkan kesempurnaan dan keagungan yang bersemi di taman itu.

Hampir seabad kemudian, ahli botani dan penulis alam Robin Wall Kimmerer, yang telah menulis dengan indah tentang seni perhatian terhadap kehidupan di semua skala , meneliti pengungkapan taman dalam Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and the Teachings of Plants ( perpustakaan umum ) — sebuah buku yang tidak biasa dan sangat bermanfaat yang memadukan botani, mitologi penduduk asli Amerika, sejarah alam, dan filsafat.

Dalam sebuah bagian yang sangat memikat, Kimmerer, yang memadukan pelatihan ilmiahnya dengan warisan mendongeng penduduk asli Amerika, menganggap kebahagiaan sebagai semacam timbal balik antara Bumi dan jiwa manusia — sebuah timbal balik yang menggembirakan antara kasih sayang dan animasi:

Rahasia kebahagiaan datang kepadaku ketika memetik kacang.

Aku berburu di antara sulur-sulur tanaman merambat yang melilit tenda-tenda berisi kacang polongku, mengangkat daun-daun hijau tua untuk menemukan segenggam polong, panjang dan hijau, kokoh dan berbulu halus. Aku mematahkannya di tempat mereka menggantung dalam dua pasang ramping, menggigit salah satunya, dan tak merasakan apa pun selain rasa Agustus, yang disuling menjadi kacang yang murni dan renyah... Saat aku selesai mencari di antara satu teralis saja, keranjangku sudah penuh. Untuk mengosongkannya di dapur, aku melangkah di antara sulur-sulur labu yang berat dan di sekitar tanaman tomat yang tumbang karena berat buahnya. Mereka terkapar di kaki bunga matahari, yang kepalanya tertunduk karena berat biji yang matang.

Ilustrasi oleh Emily Hughes dari Little Gardener

Di tengah langkahnya di kebun, Kimmerer memperhatikan ladang kentang yang ditinggalkan putri-putrinya untuk dipanen pagi itu. Ia mengaitkan hubungan ini dengan tanah dan komitmen sebagai orang tua yang baik dalam sebuah meditasi indah tentang arti merawat, menjadi pengelola, dan mencintai — baik itu anak maupun Ibu Pertiwi:

Mereka mengeluh tentang pekerjaan berkebun, seperti yang seharusnya dilakukan anak-anak, tetapi begitu mereka mulai, mereka akan terjebak dalam kelembutan tanah dan aroma hari itu, dan baru beberapa jam kemudian mereka kembali ke rumah. Benih untuk keranjang kacang ini ditancapkan ke tanah dengan jari-jari mereka di bulan Mei. Melihat mereka menanam dan memanen membuat saya merasa seperti ibu yang baik, mengajari mereka cara memenuhi kebutuhan sendiri.

[…]

Bagaimana caraku menunjukkan kasih sayangku kepada anak-anak perempuanku di suatu pagi di bulan Juni? Aku memetik stroberi liar untuk mereka. Di suatu sore di bulan Februari, kami membuat manusia salju lalu duduk di dekat api unggun. Di bulan Maret, kami membuat sirup maple. Kami memetik bunga violet di bulan Mei dan berenang di bulan Juli. Di suatu malam di bulan Agustus, kami menggelar selimut dan menyaksikan hujan meteor. Di bulan November, guru agung, tumpukan kayu, hadir dalam hidup kami. Itu baru permulaan. Bagaimana kami menunjukkan kasih sayang kami kepada anak-anak kami? Masing-masing dengan cara kami sendiri, dengan hujan hadiah dan hujan pelajaran yang deras.

Mungkin aroma tomat matang, atau kicauan burung oriole, atau pantulan cahaya di sore yang kuning dan buncis yang menggantung tebal di sekelilingku. Semua itu datang begitu saja dalam luapan kebahagiaan yang membuatku tertawa terbahak-bahak, mengejutkan burung-burung chickadee yang sedang memetik bunga matahari, menghujani kulit hitam putih ke tanah. Aku mengetahuinya dengan pasti, sehangat dan sejernih sinar matahari September. Tanah ini juga mencintai kita. Ia mencintai kita dengan buncis dan tomat, dengan tongkol jagung panggang, blackberry, dan kicauan burung. Dengan hujan hadiah dan hujan deras pelajaran. Ia menyediakan kebutuhan kita dan mengajari kita untuk menyediakan kebutuhan diri sendiri. Itulah yang dilakukan ibu yang baik.

Saya teringat bagian ini dari buku Braiding Sweetgrass yang sangat memikat setelah disebutkan dalam percakapan Kimmerer yang luar biasa tentang On Being dengan Krista Tippett — dengarkan dan nikmati di bawah ini:

Perhatian mendalam yang kita berikan sebagai anak-anak adalah sesuatu yang saya hargai, yang saya pikir bisa kita semua hargai dan dapatkan kembali — karena perhatian adalah pintu gerbang menuju rasa syukur, pintu gerbang menuju keajaiban, pintu gerbang menuju timbal balik. Dan saya sangat khawatir bahwa anak-anak zaman sekarang hanya bisa mengenali 100 logo perusahaan dan kurang dari 10 tanaman. Itu berarti mereka tidak memperhatikan .

Lengkapi dengan Mary Oliver — santo pelindung lain dalam hal mendengarkan dan Bumi — tentang apa arti sebenarnya dari memperhatikan , lalu tinjau kembali tulisan Kimmerer yang indah tentang keajaiban lumut dan bagaimana pemberian nama memberikan martabat pada keberadaan .