การทำสวนและความลับแห่งความสุข

“นี่คือความสุข” ผู้บรรยายในจินตนาการของวิลลา แคเธอร์ อุทาน ขณะจมดิ่งสู่สวนของคุณยาย “ที่ได้หลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวที่สมบูรณ์แบบและยิ่งใหญ่” หนึ่งชั่วอายุคนต่อมา ในชีวิตจริง เวอร์จิเนีย วูล์ฟได้พบกับ การตรัสรู้ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตของเธอ — และจนถึงทุกวันนี้ อาจเป็นคำจำกัดความที่ดีที่สุดของการเป็นศิลปิน — ขณะที่เธอครุ่นคิดถึงความสมบูรณ์และความยิ่งใหญ่ที่เบ่งบานในสวนแห่งนี้

เกือบหนึ่งศตวรรษต่อมา นักพฤกษศาสตร์และนักเขียนธรรมชาติ Robin Wall Kimmerer ผู้เขียนเกี่ยวกับ ศิลปะแห่งความใส่ใจต่อชีวิตในทุกระดับ อย่างสวยงาม ได้สำรวจการเปิดเผยของสวนใน หนังสือ Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and the Teachings of Plants ( ห้องสมุดสาธารณะ ) ซึ่งเป็นหนังสือที่แปลกตาแต่ให้คุณค่ามหาศาลที่ผสมผสานพฤกษศาสตร์ ตำนานพื้นเมืองอเมริกัน ประวัติศาสตร์ธรรมชาติ และปรัชญา

ในข้อความที่น่าประทับใจเป็นพิเศษ คิมเมอเรอร์ซึ่งผสมผสานการฝึกฝนทางวิทยาศาสตร์เข้ากับมรดกการเล่าเรื่องของชนพื้นเมืองอเมริกัน มองว่าความสุขเป็นเหมือนการตอบแทนกันระหว่างโลกกับจิตวิญญาณของมนุษย์ ซึ่งเป็นความรักใคร่และความมีชีวิตชีวาที่มอบความสุขให้แก่กัน

มันมาถึงฉันในขณะที่กำลังเก็บถั่วซึ่งเป็นความลับของความสุข

ฉันกำลังค้นหาท่ามกลางเถาวัลย์ที่พันกันเป็นเกลียวซึ่งห่อหุ้มยอดถั่วฝักยาวของฉัน ยกใบสีเขียวเข้มขึ้นมาเพื่อพบฝักยาวสีเขียว ฝักแน่นและมีขนนุ่มๆ จำนวนมาก ฉันหักฝักที่ห้อยลงมาเป็นสองฝักเล็กๆ กัดเข้าไปหนึ่งฝัก และลิ้มรสถั่วเดือนสิงหาคมที่กลั่นจนกลายเป็นรสชาติถั่วที่บริสุทธิ์และกรอบ... เมื่อฉันค้นหาผ่านโครงตาข่ายเพียงอันเดียว ตะกร้าของฉันก็เต็มแล้ว เพื่อไปเทถั่วในครัว ฉันก้าวผ่านเถาวัลย์สควอชที่หนักอึ้งและรอบๆ ต้นมะเขือเทศที่ร่วงหล่นลงมาภายใต้น้ำหนักของผล พวกมันแผ่กิ่งก้านสาขาลงที่โคนต้นทานตะวัน ซึ่งหัวโค้งลงด้วยน้ำหนักของเมล็ดที่กำลังสุก

ภาพประกอบโดย Emily Hughes จาก Little Gardener

คิมเมอเรอร์เดินสวนมาอย่างไม่รีบร้อน สังเกตเห็นแปลงมันฝรั่งที่ลูกสาวของเธอเพิ่งเก็บได้เมื่อเช้านี้ เธอเชื่อมโยงความสัมพันธ์นี้เข้ากับผืนดินและความมุ่งมั่นในการเป็นพ่อแม่ที่ดี เข้ากับการใคร่ครวญอันงดงามเกี่ยวกับความหมายของการเอาใจใส่ การเป็นผู้ดูแล และความรัก ไม่ว่าจะเป็นลูกหรือแม่พระธรณี

พวกเขาบ่นเรื่องงานสวนอย่างที่เด็กๆ ควรทำ แต่พอเริ่มทำก็ติดอยู่ในความนุ่มของดินและกลิ่นของวัน จนหลายชั่วโมงผ่านไปกว่าจะกลับเข้าบ้าน เมล็ดพันธุ์สำหรับตะกร้าถั่วใบนี้ถูกจิ้มลงดินด้วยนิ้วของพวกเขาตั้งแต่เดือนพฤษภาคม การได้เห็นพวกเขาปลูกและเก็บเกี่ยวทำให้ฉันรู้สึกเหมือนเป็นแม่ที่ดี สอนให้พวกเขารู้จักดูแลตัวเอง

-

ฉันจะแสดงความรักให้ลูกสาวของฉันได้อย่างไรในเช้าเดือนมิถุนายน ฉันเก็บสตรอว์เบอร์รีป่าให้พวกเขา ในบ่ายเดือนกุมภาพันธ์ เราปั้นตุ๊กตาหิมะแล้วนั่งข้างกองไฟ ในเดือนมีนาคม เราทำน้ำเชื่อมเมเปิล เราเก็บดอกไวโอเล็ตในเดือนพฤษภาคมและไปว่ายน้ำในเดือนกรกฎาคม ในคืนเดือนสิงหาคม เราปูผ้าห่มและดูฝนดาวตก ในเดือนพฤศจิกายน ครูผู้ยิ่งใหญ่ กองฟืนจะเข้ามาในชีวิตของเรา นั่นเป็นเพียงจุดเริ่มต้น เราจะแสดงความรักของเราให้ลูกๆ ได้อย่างไร แต่ละคนในแบบของเราเอง ผ่านของขวัญมากมายและบทเรียนมากมาย

บางทีอาจเป็นกลิ่นมะเขือเทศสุก หรือเสียงนกออริโอลร้องเพลง หรือแสงที่สาดส่องในยามบ่ายสีเหลืองอร่าม และเมล็ดถั่วที่ปกคลุมรอบตัวฉันอย่างหนาแน่น มันผุดขึ้นมาในห้วงแห่งความสุขที่ทำให้ฉันหัวเราะเสียงดังลั่น ทำให้เหล่านกชิกกาดีที่กำลังจิกกินดอกทานตะวันสะดุ้งตกใจ เมล็ดทานตะวันสีดำขาวร่วงหล่นลงสู่พื้น ฉันรู้ดีว่ามันอบอุ่นและแจ่มใสดุจแสงแดดในเดือนกันยายน แผ่นดินรักเราตอบ เธอรักเราด้วยถั่วและมะเขือเทศ ด้วยรวงข้าวที่คั่ว แบล็กเบอร์รี่ และเสียงนกร้อง เธอรักเราด้วยของขวัญมากมายและบทเรียนมากมาย เธอเลี้ยงดูและสอนให้เราดูแลตัวเอง นั่นคือสิ่งที่แม่ที่ดีควรทำ

ฉันนึกถึงข้อความนี้จาก Braiding Sweetgrass ที่น่าหลงใหลอย่างยิ่งจากการกล่าวถึง บทสนทนาที่ยอดเยี่ยมระหว่าง Kimmerer กับ Krista Tippett ใน On Being — ฟังและเพลิดเพลินด้านล่าง:

ความเอาใจใส่อย่างลึกซึ้งแบบที่เรามอบให้กันตอนเด็กๆ เป็นสิ่งที่ผมหวงแหน ผมคิดว่าเราทุกคนสามารถทะนุถนอมและนำกลับมาได้ เพราะความเอาใจใส่คือประตูสู่ความกตัญญู ประตูสู่ความสงสัย ประตูสู่การตอบแทน และผมกังวลมากที่เด็กๆ สมัยนี้จำโลโก้บริษัทได้แค่ 100 แห่ง แต่จำต้นไม้ได้ไม่ถึง 10 ต้น นั่นหมายความว่าพวกเขาไม่ได้ ใส่ใจ เลย

เสริมด้วย Mary Oliver ซึ่งเป็นนักบุญอุปถัมภ์อีกท่านหนึ่งของการฟังและของโลก เกี่ยวกับ ความหมายที่แท้จริงของการใส่ใจ จากนั้นกลับไปอ่านงานเขียนอันประณีตของ Kimmerer เกี่ยวกับ เวทมนตร์ของมอส และ การตั้งชื่อที่มอบศักดิ์ศรีให้กับการดำรงอยู่