La jardinería Y El Secreto De La Felicidad

«Esto es la felicidad», jadea el narrador ficticio de Willa Cather mientras se sumerge en el jardín de su abuela, «disolverse en algo completo y grandioso». Una generación después, en una contraparte de la vida real, Virginia Woolf alcanzó la mayor epifanía de su vida —y hasta el día de hoy quizás la mejor definición de lo que implica ser artista— mientras contemplaba la plenitud y la grandeza que florecían en el jardín.

Casi un siglo después, el botánico y escritor sobre la naturaleza Robin Wall Kimmerer, que ha escrito maravillosamente sobre el arte de la atención a la vida en todas las escalas , examina las revelaciones del jardín en Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and the Teachings of Plants ( biblioteca pública ), un libro inusual y muy gratificante que combina la botánica, la mitología de los nativos americanos, la historia natural y la filosofía.

En un pasaje particularmente encantador, Kimmerer, que fusiona su formación científica con su herencia narrativa nativa americana, considera la felicidad como una especie de reciprocidad entre la Tierra y el espíritu humano, una alegre mutualidad de afectos y animicidad:

Mientras recogía frijoles, se me ocurrió el secreto de la felicidad.

Buscaba entre las espirales que envolvían mis tipis de judías trepadoras, levantando las hojas verde oscuro para encontrar puñados de vainas, largas y verdes, firmes y cubiertas de una pelusilla tierna. Las arranqué de donde colgaban en finos grupos, mordí una y no sentí otro sabor que el de agosto, destilado en la pureza y frescura de las judías... Para cuando terminé de buscar en un solo enrejado, mi cesta estaba llena. Para ir a vaciarla a la cocina, me abrí paso entre las pesadas enredaderas de calabaza y rodeé las tomateras caídas bajo el peso de sus frutos. Se extendían a los pies de los girasoles, cuyas copas se inclinaban con el peso de las semillas maduras.

Ilustración de Emily Hughes de Little Gardener

A medio camino por el huerto, Kimmerer observa el huerto de patatas que sus hijas dejaron de cosechar esa mañana. Entrelaza esta comunión con la tierra y el compromiso de una buena paternidad en una hermosa meditación sobre lo que significa cuidar, ser custodio y amar, ya sea a un hijo o a la Madre Tierra:

Se quejan de las tareas del jardín, como se supone que hacen los niños, pero en cuanto empiezan, se dejan llevar por la tierra blanda y el olor del día, y horas después vuelven a casa. Las semillas de esta cesta de frijoles fueron sembradas con los dedos en mayo. Verlas plantar y cosechar me hace sentir como una buena madre, enseñándoles a valerse por sí mismas.

[…]

¿Cómo les demuestro a mis hijas que las quiero una mañana de junio? Les recojo fresas silvestres. Una tarde de febrero hacemos muñecos de nieve y nos sentamos junto al fuego. En marzo hacemos sirope de arce. Recogemos violetas en mayo y vamos a nadar en julio. Una noche de agosto extendemos mantas y vemos lluvias de meteoritos. En noviembre, esa gran maestra, la pila de leña, llega a nuestras vidas. Y eso es solo el principio. ¿Cómo les demostramos nuestro amor a nuestras hijas? Cada una a su manera, con una lluvia de regalos y una lluvia de lecciones.

Quizás era el olor a tomates maduros, o el canto de la oropéndola, o ese cierto destello de luz en una tarde amarilla y las habichuelas que colgaban a mi alrededor. Simplemente me llegó como una oleada de felicidad que me hizo reír a carcajadas, sobresaltando a los carboneros que picoteaban los girasoles, lloviendo cáscaras blancas y negras sobre el suelo. Lo supe con una certeza tan cálida y clara como el sol de septiembre. La tierra nos ama. Nos ama con habichuelas y tomates, con espigas asadas y moras y cantos de pájaros. Con una lluvia de regalos y una lluvia intensa de lecciones. Nos cuida y nos enseña a cuidarnos a nosotras mismas. Eso es lo que hacen las buenas madres.

Me acordé de este pasaje del fascinante Braiding Sweetgrass por una mención en la estupenda conversación de Kimmerer en On Being con Krista Tippett (escúchala y deléitate a continuación):

Valoro mucho la profunda atención que prestamos de niños, y creo que todos podemos apreciarla y recuperarla, porque la atención es la puerta a la gratitud, a la curiosidad, a la reciprocidad. Y me preocupa mucho que los niños de hoy puedan reconocer cien logotipos corporativos y menos de diez plantas. Eso significa que no están prestando atención .

Complemente con Mary Oliver —otra santa patrona de la escucha y de la Tierra— lo que realmente significa prestar atención , luego revise los exquisitos escritos de Kimmerer sobre la magia del musgo y cómo el nombramiento confiere dignidad a la existencia .