Berkebun Dan Rahsia Kebahagiaan

“Ini adalah kebahagiaan,” narator fiksyen Willa Cather tercungap-cungap ketika dia tenggelam ke dalam taman neneknya, “untuk dibubarkan menjadi sesuatu yang lengkap dan hebat.” Satu generasi kemudian, dalam kehidupan nyata, Virginia Woolf tiba di epiphany terbesar dalam hidupnya - dan sehingga hari ini mungkin definisi terbaik tentang apa yang diperlukan untuk menjadi seorang artis - sambil merenung kesempurnaan dan kehebatan yang mekar di taman.

Hampir satu abad kemudian, ahli botani dan penulis alam semula jadi Robin Wall Kimmerer, yang telah menulis dengan indah tentang seni perhatian terhadap kehidupan pada semua skala , meneliti pendedahan taman dalam Braiding Sweetgrass: Kebijaksanaan Orang Asli, Pengetahuan Saintifik dan Ajaran Tumbuhan ( perpustakaan awam ) — sebuah buku yang luar biasa dan berfaedah, pencampuran buku sejarah asli dan botani Amerika.

Dalam petikan yang sangat mempesonakan, Kimmerer, yang menggabungkan latihan saintifiknya dengan warisan penceritaan Orang Asli Amerika, menganggap kebahagiaan sebagai sejenis timbal balik antara Bumi dan semangat manusia - rasa saling menggembirakan dalam kasih sayang dan semangat:

Ia datang kepada saya semasa memetik kacang, rahsia kebahagiaan.

Saya sedang memburu antara pokok-pokok anggur berpusing yang menyelubungi teepee kacang tiang saya, mengangkat daun-daun hijau tua untuk mencari segenggam buah, panjang dan hijau, padat dan berbulu dengan bulu lembut. Saya mematahkannya di tempat mereka digantung dalam dua batang langsing, digigit satu, dan tidak merasai apa-apa selain bulan Ogos, disuling menjadi kekacang tulen dan rangup... Apabila saya selesai mencari melalui hanya satu terali, bakul saya sudah penuh. Untuk pergi dan mengosongkannya di dapur, saya melangkah di antara pokok skuasy yang berat dan di sekeliling pokok tomato yang jatuh di bawah berat buahnya. Mereka tergeletak di kaki bunga matahari, yang kepalanya tunduk dengan berat biji yang matang.

Ilustrasi oleh Emily Hughes dari Little Gardener

Di tengah-tengah taman, Kimmerer melihat tampalan kentang yang anak-anak perempuannya berhenti menuai pada pagi itu. Dia menggabungkan perhubungan ini dengan tanah dan komitmen keibubapaan yang baik dalam meditasi yang indah tentang apa yang dimaksudkan untuk menjaga, menjadi pelayan, untuk mengasihi - sama ada kanak-kanak atau Ibu Bumi:

Mereka mengadu tentang kerja-kerja taman, seperti yang sepatutnya dilakukan oleh kanak-kanak, tetapi apabila mereka mula terperangkap dalam kelembutan kotoran dan bau hari itu dan beberapa jam kemudian mereka kembali ke rumah. Benih untuk bakul kacang ini dicucuk ke dalam tanah dengan jari mereka pada bulan Mei. Melihat mereka menanam dan menuai membuatkan saya berasa seperti seorang ibu yang baik, mengajar mereka cara menyara diri.

[…]

Bagaimanakah cara saya menunjukkan kepada gadis saya bahawa saya menyayangi mereka pada suatu pagi pada bulan Jun? Saya memetik mereka strawberi liar. Pada petang Februari kami membina orang salji dan kemudian duduk di tepi api. Pada bulan Mac kami membuat sirap maple. Kami memilih violet pada bulan Mei dan pergi berenang pada bulan Julai. Pada malam Ogos kami membentangkan selimut dan menonton hujan meteor. Pada bulan November, guru besar kayu itu datang ke dalam hidup kita. Itu baru permulaan. Bagaimanakah kita menunjukkan kasih sayang kita kepada anak-anak kita? Masing-masing dengan cara kita sendiri dengan hujan hadiah dan hujan lebat pelajaran.

Mungkin ia adalah bau tomato masak, atau nyanyian oriole, atau cahaya tertentu pada petang kuning dan kacang tergantung tebal di sekeliling saya. Ia hanya datang kepada saya dalam basuhan kebahagiaan yang membuat saya ketawa terbahak-bahak, mengejutkan anak ayam yang sedang memetik bunga matahari, menghujani badan hitam dan putih di atas tanah. Saya mengetahuinya dengan pasti sehangat dan sejernih cahaya matahari September. Tanah menyayangi kita kembali. Dia mengasihi kami dengan kacang dan tomato, dengan telinga panggang dan beri hitam dan kicauan burung. Dengan hujan hadiah dan hujan lebat pelajaran. Dia memberi kita nafkah dan mengajar kita untuk menafkahi diri kita sendiri. Itulah yang dilakukan oleh ibu yang baik.

Saya teringat tentang petikan ini dari Braiding Sweetgrass yang mempesonakan dengan sebutan dalam perbualan On Being Kimmerer yang hebat dengan Krista Tippett — dengar dan berseronoklah di bawah:

Jenis perhatian mendalam yang kita berikan sebagai kanak-kanak adalah sesuatu yang saya hargai, yang saya fikir kita semua boleh menghargai dan menuntut semula — kerana perhatian adalah pintu kepada rasa syukur, pintu untuk tertanya-tanya, pintu kepada timbal balik. Dan saya amat membimbangkan bahawa kanak-kanak hari ini boleh mengenali 100 logo korporat dan kurang daripada 10 kilang. Ini bermakna mereka tidak memberi perhatian .

Lengkapkan dengan Mary Oliver — seorang lagi santo penaung pendengaran dan Bumi — tentang apa yang sebenarnya bermakna memberi perhatian , kemudian lihat semula tulisan indah Kimmerer tentang keajaiban lumut dan cara penamaan memberi maruah kepada kewujudan .