Kertészkedés és a boldogság Titka

„Ez a boldogság” – lihegi Willa Cather kitalált narrátora, miközben belemerül nagyanyja kertjébe –, „feloldódni valami teljessé és nagyszerűvé.” Egy generációval később, egy valós életben látott megfelelőjében Virginia Woolf élete legnagyobb megvilágosodásához érkezett – és talán a mai napig ez a legjobb meghatározása annak, hogy mit jelent művésznek lenni –, miközben a kertben virágzó teljességen és nagyszerűségen elmélkedett.

Közel egy évszázaddal később Robin Wall Kimmerer botanikus és természetíró, aki gyönyörűen írt az élet iránti odafigyelés művészetéről minden szinten , a kert felfedezéseit vizsgálja a Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and the Teachings of Plants ( közkönyvtár ) című szokatlan és gazdagon kidolgozott könyvben, amely a botanikát, az őslakos amerikai mitológiát, a természetrajzot és a filozófiát ötvözi.

Egy különösen elbűvölő részletben Kimmerer, aki tudományos képzettségét az indián mesemondó örökségével ötvözi, a boldogságot a Föld és az emberi szellem közötti egyfajta kölcsönösségnek tekinti – a vonzalmak és az élénkség örömteli kölcsönösségének:

Babszedés közben jutott eszembe, a boldogság titka.

A szárbabbal teli tipijeimet körülvevő, spirális indák között keresgéltem, felemeltem a sötétzöld leveleket, hogy marékszámra találjak hosszú, zöld, kemény, puha pihe borította hüvelyeket. Letörtem őket, ahol karcsú kettesével lógtak, beleharaptam az egyikbe, és semmi mást nem ízleltem, csak az augusztust, tiszta, ropogós babízzé desztillálva... Mire befejeztem az egyetlen rácsos keret átkutatását, a kosaram már tele volt. Hogy a konyhában kiürítsem a tartalmát, nehéz tök indák közé lépkedtem, és a gyümölcsük súlya alatt eldőlt paradicsompalánták köré. A napraforgók a napraforgók lábánál hevertek, amelyek feje az érő magok súlya alatt meghajlott.

Illusztráció: Emily Hughes, a Little Gardener című könyvből

Miközben a kertben sétálgat, Kimmerer észreveszi a krumpliföldet, amelyet lányai aznap reggel abbahagytak aratni. Ezt a földdel való közösséget és a jó szülői mivolt elkötelezettségét egy gyönyörű meditációban fonja össze arról, hogy mit jelent gondoskodni, sáfárkodni, szeretni – legyen az egy gyermek vagy a Földanya:

Panaszkodnak a kerti teendőkre, ahogy a gyerekeknek tenniük kell, de amint elkezdik, beleélik magukat a puha földbe és a nap illatába, és órákkal később térnek vissza a házba. Ennek a babkosárnak a magjait még májusban szurkálták a földbe az ujjaikkal. Amikor látom, ahogy ültetnek és betakarítanak, jó anyaként érzem magam, aki megtanítja őket arra, hogyan gondoskodjanak magukról.

[…]

Hogyan mutassam meg a lányaimnak, hogy szeretem őket egy júniusi reggelen? Erdei szamócát szedek nekik. Februári délutánon hóembert építünk, majd a tűz mellett ülünk. Márciusban juharszirupot készítünk. Májusban ibolyát szedünk, júliusban pedig úszni megyünk. Augusztusi esténként takarókat terítünk ki és meteorrajokat nézünk. Novemberben belép az életünkbe a nagy tanító, a farakás. Ez csak a kezdet. Hogyan mutatjuk meg gyermekeinknek a szeretetünket? Mindegyikünk a maga módján, ajándékok záporával és leckék záporával.

Talán az érett paradicsom illata volt, vagy a sárgarigó éneke, vagy az a bizonyos ferde fény a sárga délutánon, és a körülöttem sűrűn lógó bab. Egyszerűen csak úgy jött el hozzám a boldogság hullámaként, amitől hangosan felnevettem, megijesztve a cinegéket, akik a napraforgót szedték, fekete-fehér héjakat hullatva a földre. Biztosan tudtam, olyan meleg és tiszta volt, mint a szeptemberi napsütés. A föld viszontszeret minket. Babbal és paradicsommal szeret, sült kalászokkal, szederrel és madárdallal. Ajándékok záporával és leckék heves esőjével. Gondoskodik rólunk, és megtanít minket arra, hogy gondoskodjunk magunkról. Ezt teszik a jó anyák.

Kimmerer nagyszerű, Krista Tippett-tel folytatott beszélgetéséből, a Létezésről című könyvből idézve jutott eszembe ez a részlet a teljesen elbűvölő Braiding Sweetgrass- ből – hallgasd meg és gyönyörködj benne alább:

[Az] a fajta mély figyelem, amit gyerekként tanúsítunk, valami olyasmi, amit nagy becsben tartok, amit szerintem mindannyian nagy becsben tarthatunk és visszaszerezhetünk – mert a figyelem a hála kapuja, a csodálkozás kapuja, a viszonosság kapuja. És nagyon aggaszt, hogy a mai gyerekek 100 céges logót és kevesebb mint 10 növényt ismernek fel. Ez azt jelenti, hogy nem figyelnek .

Egészítsd ki Mária Oliver – a hallgatás és a Föld egy másik védőszentje – gondolatait arról , hogy mit is jelent valójában figyelni , majd olvasd el újra Kimmerer lenyűgöző írásait a moha varázslatáról és arról, hogyan kölcsönöz méltóságot a névadás a létezésnek .