Làm vườn và bí quyết hạnh phúc

“Đây chính là hạnh phúc,” người kể chuyện hư cấu của Willa Cather thở hổn hển khi anh chìm vào khu vườn của bà mình, “được hòa tan vào một thứ gì đó trọn vẹn và vĩ đại.” Một thế hệ sau, trong một phiên bản đời thực, Virginia Woolf đã đạt đến sự giác ngộ vĩ đại nhất trong cuộc đời mình — và cho đến ngày nay có lẽ là định nghĩa chính xác nhất về những gì cần có để trở thành một nghệ sĩ — trong khi chiêm nghiệm về sự trọn vẹn và vĩ đại nở rộ trong khu vườn.

Gần một thế kỷ sau, nhà thực vật học và nhà văn thiên nhiên Robin Wall Kimmerer, người đã viết rất hay về nghệ thuật chú ý đến cuộc sống ở mọi quy mô , đã nghiên cứu những khám phá của khu vườn trong Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and the Teachings of Plants ( thư viện công cộng ) — một cuốn sách độc đáo và bổ ích kết hợp thực vật học, thần thoại của người Mỹ bản địa, lịch sử tự nhiên và triết học.

Trong một đoạn văn đặc biệt hấp dẫn, Kimmerer, người kết hợp kiến ​​thức khoa học của mình với di sản kể chuyện của người Mỹ bản địa, coi hạnh phúc như một dạng tương hỗ giữa Trái đất và tinh thần con người — một sự tương hỗ vui vẻ của tình cảm và sự sống động:

Tôi chợt nhận ra bí quyết của hạnh phúc khi đang hái đậu.

Tôi đang lùng sục giữa những dây leo xoắn ốc bao quanh những túp lều đậu que của mình, nhấc những chiếc lá xanh thẫm lên để tìm những nắm quả dài và xanh, chắc và phủ đầy lông tơ mềm mại. Tôi bẻ chúng thành từng cặp mảnh khảnh, cắn một miếng, và chỉ nếm được hương vị của tháng Tám, được chắt lọc thành vị đậu thanh khiết, giòn tan… Khi tôi lục lọi hết một giàn đậu, giỏ của tôi đã đầy. Để mang vào bếp đổ đậu, tôi bước giữa những dây bí nặng trĩu và quanh những cây cà chua đổ rạp dưới sức nặng của quả. Chúng nằm rạp dưới chân những cây hướng dương, đầu cúi xuống vì sức nặng của những hạt giống đang chín.

Minh họa của Emily Hughes từ Little Gardener

Giữa những bước chân trong vườn, Kimmerer nhận ra luống khoai tây mà các con gái bà đã bỏ dở việc thu hoạch sáng hôm đó. Bà kết nối sự giao hòa này với đất đai và cam kết làm cha mẹ tốt trong một bài thiền tuyệt đẹp về ý nghĩa của việc chăm sóc, làm người quản lý, và yêu thương - dù đó là một đứa trẻ hay Mẹ Trái Đất:

Chúng phàn nàn về việc làm vườn, như trẻ con vẫn thường làm, nhưng một khi đã bắt đầu, chúng sẽ đắm chìm trong sự mềm mại của đất và mùi hương của ngày mới, và phải mất hàng giờ sau chúng mới trở về nhà. Hạt giống cho giỏ đậu này đã được các ngón tay của chúng cắm xuống đất vào tháng Năm. Nhìn chúng gieo trồng và thu hoạch khiến tôi cảm thấy mình như một người mẹ tốt, dạy chúng cách tự lo cho bản thân.

[…]

Làm sao tôi có thể thể hiện tình yêu thương với các con gái vào một buổi sáng tháng Sáu? Tôi hái dâu tây dại cho chúng. Chiều tháng Hai, chúng tôi đắp người tuyết rồi ngồi bên bếp lửa. Tháng Ba, chúng tôi làm siro cây phong. Tháng Năm, chúng tôi hái hoa violet và tháng Bảy đi bơi. Đêm tháng Tám, chúng tôi trải chăn và ngắm mưa sao băng. Tháng Mười Một, người thầy vĩ đại, người thầy của chúng tôi, người thầy của những đống củi, bước vào cuộc đời. Đó mới chỉ là khởi đầu. Làm sao chúng tôi có thể thể hiện tình yêu thương với con cái? Mỗi người theo cách riêng của mình bằng một cơn mưa quà tặng và một trận mưa bài học.

Có lẽ là mùi cà chua chín, tiếng chim vàng anh hót, hay chút ánh sáng xiên xiên nào đó của một buổi chiều vàng ươm và những hạt đậu trĩu nặng xung quanh tôi. Nó chợt đến với tôi như một làn sóng hạnh phúc khiến tôi bật cười thành tiếng, làm giật mình những chú chim sẻ đang hái hoa hướng dương, làm rơi những hạt vỏ đen trắng xuống đất. Tôi biết điều đó với một sự chắc chắn ấm áp và trong trẻo như ánh nắng tháng Chín. Đất mẹ yêu thương chúng ta. Mẹ yêu thương chúng ta bằng đậu và cà chua, bằng những bông ngô nướng, những quả mâm xôi đen và tiếng chim hót. Bằng một cơn mưa quà tặng và một cơn mưa bài học nặng nề. Mẹ chu cấp cho chúng ta và dạy chúng ta cách tự lo cho bản thân. Đó chính là những gì một người mẹ tốt làm.

Tôi nhớ đến đoạn trích này trong tác phẩm Braiding Sweetgrass đầy mê hoặc khi được nhắc đến trong cuộc trò chuyện tuyệt vời của Kimmerer với Krista Tippett trong tác phẩm On Being — hãy lắng nghe và cảm nhận bên dưới:

Sự quan tâm sâu sắc mà chúng ta dành cho con trẻ là điều tôi trân trọng, điều mà tôi nghĩ tất cả chúng ta đều có thể trân trọng và gìn giữ — bởi vì sự quan tâm chính là cánh cửa dẫn đến lòng biết ơn, cánh cửa dẫn đến sự ngạc nhiên, cánh cửa dẫn đến sự tương hỗ. Và tôi rất lo lắng khi trẻ em ngày nay có thể nhận ra 100 logo công ty nhưng lại chỉ nhận ra chưa đến 10 cái cây. Điều đó có nghĩa là chúng không hề chú ý .

Bổ sung với Mary Oliver — một vị thánh bảo trợ khác của việc lắng nghe và của Trái đất — về ý nghĩa thực sự của việc chú ý , sau đó xem lại các bài viết tuyệt vời của Kimmerer về phép thuật của rêu và cách đặt tên mang lại phẩm giá cho sự tồn tại .