Garðyrkja Og leyndarmál Hamingjunnar

„Þetta er hamingja,“ segir sögumaður Willu Cather andstuttur þegar hann sekkur ofan í garð ömmu sinnar, „til að leysast upp í eitthvað fullkomið og stórkostlegt.“ Kynslóð síðar, í raunverulegri hliðstæðu, upplifði Virginia Woolf mestu opinberun lífs síns – og kannski enn þann dag í dag bestu skilgreininguna á því hvað þarf til að vera listamaður – á meðan hún hugleiddi heildstæðni og mikilleika sem blómstraði í garðinum.

Næstum öld síðar skoðar grasafræðingurinn og náttúruhöfundurinn Robin Wall Kimmerer, sem hefur skrifað fallega um listina að vera gaumgæfur fyrir lífinu á öllum sviðum , opinberanir garðsins í Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and the Teachings of Plants ( almenningsbókasafnið ) — óvenjulega og ríkulega gefandi bók sem blandar saman grasafræði, goðafræði frumbyggja Ameríku, náttúrufræði og heimspeki.

Í sérstaklega heillandi kafla lítur Kimmerer, sem sameinar vísindalega þjálfun sína við sagnahefð frumbyggja Ameríku, á hamingju sem eins konar gagnkvæmni milli jarðarinnar og mannsandans — gleðilegan sameiginlegan ástúð og lífsgleði:

Það rann upp fyrir mér þegar ég var að tína baunir, leyndarmál hamingjunnar.

Ég var að leita á meðal snúnu vínviðarins sem umlykur tjaldstæði mín með stönglum, lyfti dökkgrænum laufunum og fann handfylli af belgum, löngum og grænum, stinnum og loðnum með mjúkri loð. Ég braut þá af þar sem þeir héngu í mjóum tveim, beit í einn og bragðaði ekkert nema ágúst, eimaðan í hreina, stökka baunakeim ... Þegar ég var búinn að leita í gegnum aðeins eitt grindverk var körfan mín full. Til að fara og tæma hana í eldhúsinu steig ég á milli þungra graskervínviðar og í kringum tómatplöntur sem höfðu fallið undan þunga ávaxta sinna. Þær lágu við fætur sólblómanna, sem höfðu beygð af þunga þroskandi fræja.

Myndskreyting eftir Emily Hughes úr Litla garðyrkjumanninum

Í miðjum skrefum í garðinum tekur Kimmerer eftir kartöflugarðinum sem dætur hennar höfðu hætt að uppskera þennan morgun. Hún fléttar þetta samband við landið og skuldbindingu góðrar foreldrahlutverks saman í fallega hugleiðingu um hvað það þýðir að annast, vera ráðsmaður yfir, að elska - hvort sem það er barn eða móður jörð:

Þau kvarta yfir garðyrkjustörfum, eins og börn eiga að gera, en þegar þau byrja á því festast þau í mýkt moldarinnar og lyktinni af deginum og það eru liðnar klukkustundir þegar þau koma aftur inn í húsið. Fræin fyrir þessa körfu af baunum voru stungin í jörðina með fingrunum þeirra í maí. Að sjá þau planta og uppskera fær mig til að líða eins og góð móðir, að kenna þeim að sjá fyrir sér sjálf.

[…]

Hvernig sýni ég stelpunum mínum að ég elska þær á morgun í júní? Ég tíni handa þeim villtar jarðarber. Síðdegis í febrúar búum við til snjókarla og sitjum svo við eldinn. Í mars búum við til hlynsíróp. Við tínum fjólur í maí og förum í sund í júlí. Á ágústkvöldum breiðjum við út teppi og horfum á loftsteinaskreytingar. Í nóvember kemur sá mikli kennari, viðarhrúgan, inn í líf okkar. Það er bara byrjunin. Hvernig sýnum við börnunum okkar ást okkar? Hvert á sinn hátt með gjöfum og miklum lærdómi.

Kannski var það lyktin af þroskuðum tómötum, eða söngur jórunnar, eða þessi ákveðna birtuský á gulum síðdegi og baunirnar sem héngu þétt í kringum mig. Það kom bara til mín í hamingjuskýi sem fékk mig til að hlæja upphátt, hryllti við kjúklingana sem voru að tína sólblómin og rigna svörtum og hvítum hýðum á jörðina. Ég vissi það með vissu, jafn hlýju og tæru og septembersólin. Landið elskar okkur til baka. Hún elskar okkur með baunum og tómötum, með ristuðum öxum og brómberjum og fuglasöng. Með gjöfum og miklum lærdómsrigningu. Hún sér fyrir okkur og kennir okkur að sjá fyrir okkur sjálfum. Það er það sem góðar mæður gera.

Ég minntist á þennan kafla úr hinni algerlega töfrandi Braiding Sweetgrass þegar ég nefndi hann í frábæru samtali Kimmerer við Kristu Tippett, On Being — hlustaðu og njóttu hér að neðan:

Þessi djúpa athygli sem við gefum sem börn er eitthvað sem ég met mikils, sem ég held að við getum öll metið og endurheimt — því athygli er dyrnar að þakklæti, dyrnar að undrun, dyrnar að gagnkvæmni. Og það veldur mér miklum áhyggjum að börn nútímans geti þekkt 100 fyrirtækjamerki og færri en 10 plöntur. Það þýðir að þau eru ekki að veita athygli .

Bættu við bréfi Maríu Ólivers — annarrar verndardýrlings hlustunar og jarðarinnar — um hvað það þýðir í raun að veita athygli , og skoðaðu síðan aftur einstaklega vel rit Kimmerers um töfra mosa og hvernig nafngift veitir tilverunni reisn .