원예와 행복의 비밀

"이게 바로 행복이야." 윌라 캐더의 소설 속 화자는 할머니의 정원에 몸을 담그며 숨을 헐떡이며 말한다 . "완전하고 위대한 무언가로 녹아드는 것." 한 세대 후, 현실 세계에서 버지니아 울프는 정원에서 피어나는 완전함과 위대함을 음미하며 인생 최고의 깨달음을 얻었고, 오늘날까지도 예술가가 되기 위해 필요한 가장 훌륭한 정의라고 할 수 있다.

거의 1세기가 지난 후, 모든 규모에서 생명에 대한 주의 깊은 주의의 예술 에 관해 아름답게 기술한 식물학자이자 자연 작가인 로빈 월 키머러가 Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and the Teachings of Plants ( 공공 도서관 )에서 정원의 계시를 조사했습니다. 식물학, 아메리카 원주민 신화, 자연사, 철학을 혼합한 독특하고 풍부한 보람을 주는 책입니다.

과학적 훈련과 아메리카 원주민의 이야기 유산을 융합한 키머러는 특히 매혹적인 구절에서 행복을 지구와 인간 정신 사이의 일종의 상호성, 즉 애정과 활력의 즐거운 상호 관계로 여긴다.

행복의 비결은 콩을 따는 동안 떠올랐습니다.

나는 내 원추형 강낭콩 천막을 휘감은 나선형 덩굴 사이를 헤집고 다녔다. 짙은 녹색 잎을 들어 올리자 길고 푸르고, 단단하며 부드러운 털이 돋아난 꼬투리가 한 움큼씩 돋아났다. 가느다란 두 개로 늘어진 꼬투리를 꺾어 한 입 베어 물었는데, 8월의 순수한 맛이 그대로 느껴졌다. 마치 순수하고 아삭한 콩의 풍미가… 격자 하나를 다 뒤졌을 때쯤 바구니는 가득 찼다. 부엌으로 가서 바구니를 비우려고 무거운 호박 덩굴 사이로, 그리고 열매 무게에 쓰러진 토마토 주변을 서성였다. 그 열매들은 해바라기 발치에 널브러져 있었고, 해바라기는 익어가는 씨앗의 무게에 고개를 숙이고 있었다.

Little Gardener 의 Emily Hughes가 그린 그림

정원을 걷던 키머러는 딸들이 아침에 수확을 마치고 남겨둔 감자밭을 발견합니다. 그녀는 이러한 교감을 땅과 좋은 부모로서의 헌신, 그리고 아이나 대지모신을 돌보고, 관리하고, 사랑하는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 아름다운 명상으로 엮어냅니다.

아이들은 원래 정원 가꾸는 일에 대해 불평을 늘어놓지만, 일단 시작하면 부드러운 흙과 그날의 냄새에 푹 빠져 몇 시간이나 지나서야 집으로 돌아온다. 이 콩 바구니에 심을 씨앗은 지난 5월에 아이들이 손으로 땅에 찔러 심은 것이다. 아이들이 심고 수확하는 모습을 보면, 마치 아이들에게 스스로 자립하는 법을 가르쳐 주는 좋은 엄마가 된 기분이 든다.

[…]

6월 어느 날 아침, 딸들에게 어떻게 사랑을 표현해야 할까요? 야생 딸기를 따고, 2월 오후에는 눈사람을 만들고 불 옆에 앉아 시간을 보냅니다. 3월에는 메이플 시럽을 만들고, 5월에는 제비꽃을 따고 7월에는 수영을 합니다. 8월 밤에는 담요를 깔고 유성우를 구경합니다. 11월에는 위대한 스승, 장작더미가 우리 삶에 찾아옵니다. 하지만 이건 시작에 불과합니다. 우리는 어떻게 아이들에게 사랑을 표현할 수 있을까요? 각자 나름대로 선물을 쏟아붓고, 교훈을 쏟아붓는 방식으로요.

잘 익은 토마토 냄새였을지도 모르고, 꾀꼬리의 노랫소리였을지도 모르고, 노란 오후에 살짝 비치는 햇살과 내 주변에 빽빽이 매달린 콩 때문일지도 모른다. 그저 행복이 밀려와 나를 크게 웃게 했고, 해바라기를 쪼는 박새들을 놀라게 했다. 땅에 검고 하얀 껍질을 비처럼 쏟아냈다. 9월의 햇살처럼 따뜻하고 맑았다. 땅은 우리를 사랑한다. 콩과 토마토로, 구운 이삭과 블랙베리, 새소리로 우리를 사랑한다. 쏟아지는 선물과 쏟아지는 교훈으로. 땅은 우리를 부양하고, 스스로 자립하는 법을 가르친다. 좋은 엄마들이 하는 일이 바로 그것이다.

저는 키머러가 크리스타 티펫과 나눈 훌륭한 '존재론 ' 대화 에서 언급된 매혹적인 '브레이딩 스위트그래스' 의 이 구절을 떠올렸습니다. 아래에서 들어보고 즐겨보세요.

어린 시절 우리가 기울이는 깊은 관심은 제가 소중히 여기는 것이며, 우리 모두가 소중히 여기고 되찾을 수 있다고 생각합니다. 왜냐하면 관심은 감사로 가는 문, 경이로움으로 가는 문, 호혜성으로 가는 문이기 때문입니다. 그런데 요즘 아이들이 기업 로고 100개는 알아보는데 식물은 10개도 못 알아본다는 사실이 매우 걱정스럽습니다. 이는 아이들이 주의를 기울이지 않는다는 것을 의미합니다.

경청과 지구의 수호성인인 메리 올리버의 글을 참고하여 주의를 기울이는 것이 실제로 무엇을 의미하는지 알아보고 , 이끼의 마법 과 명명이 존재에 존엄성을 부여하는 방식 에 대한 키머러의 훌륭한 글을 다시 읽어보세요.