Vrtnarjenje in Skrivnost sreče

»To je sreča,« zavzdihne izmišljeni pripovedovalec Wille Cather, ko se pogrezne v babičin vrt, »biti raztopljen v nekaj popolnega in velikega.« Generacijo pozneje je Virginia Woolf v resničnem dvojniku doživela največje razodetje svojega življenja – in do danes morda najboljšo definicijo tega, kaj pomeni biti umetnik – medtem ko je premišljevala o popolnosti in veličini, ki cvetita na vrtu.

Skoraj stoletje pozneje botaničarka in pisateljica o naravi Robin Wall Kimmerer, ki je čudovito pisala o umetnosti pozornosti do življenja v vseh ravneh , preučuje razkritja vrta v knjigi Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and the Teachings of Plants (Pletenje sladke trave: modrost staroselcev, znanstveno znanje in nauki rastlin ) ( javna knjižnica ) – nenavadni in bogato nagrajujoči knjigi, ki združuje botaniko, mitologijo ameriških staroselcev, naravoslovje in filozofijo.

V posebej očarljivem odlomku Kimmererjeva, ki združuje svojo znanstveno izobrazbo z dediščino pripovedovanja zgodb ameriških staroselcev, srečo obravnava kot nekakšno vzajemnost med Zemljo in človeškim duhom – razveseljujočo vzajemnost naklonjenosti in živosti:

Prišlo mi je na misel med nabiranjem fižola, skrivnost sreče.

Iskal sem med spiralno vijugastimi trtami, ki ovijajo moje tipeje poljskega fižola, in dvigoval temno zelene liste, da bi našel pesti strokov, dolgih in zelenih, čvrstih in prekritih z nežnimi puhi. Odtrgal sem jih, kjer so viseli v tankih parih, ugriznil v enega in okusil samo avgust, destiliran v čisto, hrustljavo fižolovo aromo ... Ko sem preiskal samo eno rešetko, je bila moja košara polna. Da bi jo šel izpraznit v kuhinjo, sem stopil med debele bučne trte in okoli paradižnikov, ki so padli pod težo svojih plodov. Razprostrli so se ob vznožju sončnic, katerih glave so se sklonile pod težo dozorevajočih semen.

Ilustracija Emily Hughes iz knjige Malega vrtnarja

Sredi vrtnega koraka Kimmererjeva opazi gredico krompirja, ki so jo njene hčerke tisto jutro nehale obirati. To povezanost z zemljo in zavezo dobrega starševstva preplete v čudoviti meditaciji o tem, kaj pomeni skrbeti, biti oskrbnik, ljubiti – pa naj bo to otrok ali mati Zemlja:

Pritožujejo se nad vrtnimi opravili, kot se od otrok pričakuje, a ko se enkrat lotijo, se ujamejo v mehkobo zemlje in vonj dneva in šele čez nekaj ur se vrnejo v hišo. Semena za to košaro fižola so maja s prsti posadili v zemljo. Ko jih vidim, kako sadijo in žanjejo, se počutim kot dobra mama, ki jih uči, kako poskrbeti zase.

[…]

Kako naj svojim punčkam pokažem, da jih imam rada, junijskega jutra? Naberem jim gozdne jagode. Februarsko popoldne gradimo snežake in nato sedimo ob ognju. Marca delamo javorjev sirup. Maja nabiramo vijolice in julija gremo plavat. Avgustovsko noč razprostremo odeje in opazujemo meteorski dež. Novembra v naša življenja vstopi tisti veliki učitelj, kup drv. To je šele začetek. Kako naj otrokom pokažemo svojo ljubezen? Vsak na svoj način z dežjem daril in močnim dežjem lekcij.

Morda je bil to vonj zrelih paradižnikov, ali petje vulve, ali tisti poseben pridih svetlobe v rumenem popoldnevu in fižol, ki je visel okoli mene. Preprosto me je preplavil val sreče, ki me je na glas zasmejal in prestrašil sinice, ki so trgale sončnice in na tla deževale črne in bele luščine. Vedela sem to z gotovostjo, toplo in jasno kot septembrsko sonce. Zemlja nas ljubi nazaj. Ljubi nas s fižolom in paradižnikom, s pečenimi klasji in robidami ter ptičjim petjem. Z dežjem daril in močnim dežjem lekcij. Skrbi za nas in nas uči, da poskrbimo zase. To počnejo dobre matere.

Na ta odlomek iz povsem očarljive knjige Braiding Sweetgrass me je spomnila omemba v Kimmererjevem izjemnem pogovoru s Kristo Tippett v zbirki On Being – poslušajte in uživajte spodaj:

Globoka pozornost, ki jo kot otroci namenjamo, je nekaj, kar cenim, kar mislim, da lahko vsi cenimo in si jo povrnemo – saj je pozornost vrata do hvaležnosti, vrata do čudenja, vrata do vzajemnosti. In zelo me skrbi, da današnji otroci prepoznajo 100 logotipov podjetij in manj kot 10 rastlin. To pomeni, da niso pozorni .

Dopolnite z Mary Oliver – še eno zavetnico poslušanja in Zemlje – o tem, kaj v resnici pomeni biti pozoren , nato pa ponovno preberite Kimmererjeve izvrstne spise o čarobnosti mahu in o tem, kako poimenovanje daje dostojanstvo obstoju .