园艺与幸福的秘密

“这就是幸福，”薇拉·凯瑟笔下的虚构人物沉浸在祖母的花园中，不禁感叹道， “融入某种完整而伟大的事物之中。”一代人之后，在现实生活中，弗吉尼亚·伍尔夫在沉思花园中盛开的花朵时，获得了她一生中最伟大的顿悟——时至今日，这或许也是对成为一名艺术家所需品质的最佳诠释。

近一个世纪后，植物学家兼自然作家罗宾·沃尔·基默尔（Robin Wall Kimmerer）在其著作《编织甜草：本土智慧、科学知识与植物的教诲》 （ 公共图书馆）中探讨了花园的启示——这是一本不同寻常且内容丰富的书，融合了植物学、美洲原住民神话、自然史和哲学。罗宾·沃尔·基默尔曾以优美的笔触描写了关注各种尺度生命之美的艺术。

在一段特别迷人的文字中，金默尔将她的科学训练与她的美洲原住民讲故事传统融合在一起，认为幸福是地球与人类精神之间的一种互惠关系——一种令人愉悦的情感和生命力的相互依存：

我在摘豆子的时候突然领悟了幸福的秘诀。

我在盘绕着豆角架的藤蔓间穿梭，拨开深绿色的叶子，寻找一把把豆荚。这些豆荚又长又绿，饱满而富有弹性，表面覆盖着一层柔软的绒毛。我掰下它们，它们成对地挂在枝头，细细地垂挂着。我咬了一口，尝到的只有八月的味道，纯粹而清脆的豆香……等我找完一个豆架，篮子就装满了。为了把篮子里的豆荚拿到厨房，我穿过沉重的南瓜藤，绕过被果实压弯的番茄植株。它们横七竖八地倒在向日葵的脚下，向日葵的花盘也因成熟的种子而低垂。

插图由艾米丽·休斯绘制，出自《小园丁》。

金默尔在花园里踱步，突然注意到女儿们早上还没收割的土豆地。她将这种与土地的交流以及为人父母的责任感交织在一起，构成了一段关于关爱、守护和爱的美好沉思——无论是关爱孩子还是爱护大地母亲：

他们像所有孩子一样，会抱怨园艺活儿，但一旦开始干活，就会沉浸在泥土的柔软和当日的芬芳中，几个小时后才回到屋里。这篮豆子的种子是五月份他们亲手种下的。看着他们播种和收获，我觉得自己是个好妈妈，教会了他们如何自食其力。

[…]

六月的清晨，我该如何向女儿们表达我的爱？我会为她们采摘野草莓。二月的午后，我们一起堆雪人，然后围坐在篝火旁。三月，我们一起熬制枫糖浆。五月，我们采摘紫罗兰；七月，我们去游泳。八月的夜晚，我们铺开毯子，一起欣赏流星雨。十一月，柴火堆——这位伟大的老师——走进了我们的生活。这仅仅是个开始。我们该如何向孩子们表达爱呢？每个人都用自己的方式，用如雨般的礼物和如雨般的教导。

或许是成熟番茄的香气，或许是黄鹂的歌声，或许是午后阳光斜照的景象，或许是豆荚在我周围密密麻麻地挂满枝头。一股幸福感涌上心头，让我忍不住开怀大笑，惊扰了正在向日葵上啄食的山雀，它们正将黑白相间的葵花籽壳洒落在地上。我确信无疑，这份确信如同九月的阳光般温暖而清晰。土地也爱着我们。她用豆荚和番茄、烤玉米和黑莓、鸟鸣来爱我们。她慷慨地馈赠我们，也用如雨般的教诲教会我们。她养育我们，也教会我们如何自立。这就是好母亲的职责。

在金默尔与克里斯塔·蒂佩特精彩的“ 论存在”对话中，有人提到了《编织甜草》中这段令人着迷的文字，这让我回想起了这段文字——请收听并欣赏下面的对话：

孩提时代那种专注的神情，我无比珍惜，我认为我们所有人都可以珍惜并重拾——因为专注是通往感恩、通往惊奇、通往互惠的大门。而如今的孩子们能认出100个公司标志，却认不出10种植物，这让我深感担忧。这意味着他们没有用心观察。

不妨参考玛丽·奥利弗（另一位聆听和地球的守护圣人）关于认真倾听的真正含义的文章，然后重温金默尔关于苔藓的魔力以及命名如何赋予生命尊严的精妙文字。