Κηπουρική και το μυστικό της ευτυχίας

«Αυτή είναι η ευτυχία», αναφωνεί ο φανταστικός αφηγητής της Γουίλα Κάθερ καθώς βυθίζεται στον κήπο της γιαγιάς του, «να διαλύεται σε κάτι ολοκληρωμένο και σπουδαίο». Μια γενιά αργότερα, σε ένα πραγματικό αντίστοιχο, η Βιρτζίνια Γουλφ έφτασε στη μεγαλύτερη επιφοίτηση της ζωής της - και μέχρι σήμερα ίσως τον καλύτερο ορισμό του τι χρειάζεται για να είναι κανείς καλλιτέχνης - ενώ συλλογιζόταν την πληρότητα και το μεγαλείο που ανθίζουν στον κήπο.

Σχεδόν έναν αιώνα αργότερα, η βοτανολόγος και συγγραφέας φύσης Ρόμπιν Γουόλ Κίμερερ, η οποία έχει γράψει με υπέροχα κείμενα για την τέχνη της προσοχής στη ζωή σε όλες τις κλίμακες , εξετάζει τις αποκαλύψεις του κήπου στο βιβλίο της με τίτλο «Πλέξιμο γλυκού χόρτου: Ιθαγενής σοφία, επιστημονική γνώση και οι διδασκαλίες των φυτών» ( δημόσια βιβλιοθήκη ) — ένα ασυνήθιστο και πλούσια σε ανταμοιβή βιβλίο που συνδυάζει τη βοτανική, τη μυθολογία των ιθαγενών Αμερικανών, τη φυσική ιστορία και τη φιλοσοφία.

Σε ένα ιδιαίτερα μαγευτικό απόσπασμα, η Κίμερερ, η οποία συνδυάζει την επιστημονική της εκπαίδευση με την κληρονομιά της ως ιθαγενής Αμερικανός στην αφήγηση ιστοριών, θεωρεί την ευτυχία ως ένα είδος αμοιβαιότητας μεταξύ της Γης και του ανθρώπινου πνεύματος - μια χαρούμενη αμοιβαιότητα στοργής και ζωντάνιας:

Μου ήρθε ενώ μάζευα φασόλια, το μυστικό της ευτυχίας.

Έψαχνα ανάμεσα στα σπειροειδή κλήματα που περιβάλλουν τα φασόλια μου, σηκώνοντας τα σκούρα πράσινα φύλλα για να βρω χούφτες από λοβούς, μακριούς και πράσινους, σφιχτούς και με τρυφερό χνούδι. Τους έκοψα εκεί που κρέμονταν ανά δύο, δάγκωσα τον έναν και δεν δοκίμασα τίποτα άλλο παρά Αύγουστο, αποσταγμένο σε αγνή, τραγανή φασολιά... Μέχρι να τελειώσω την αναζήτηση μέσα από ένα μόνο πέργκολα, το καλάθι μου ήταν γεμάτο. Για να πάω να το αδειάσω στην κουζίνα, μπήκα ανάμεσα σε βαριά κλήματα κολοκύθας και γύρω από φυτά ντομάτας που είχαν πέσει κάτω από το βάρος των καρπών τους. Αυτά απλώνονταν στα πόδια των ηλίανθων, των οποίων τα κεφάλια έσκυβαν από το βάρος των ώριμων σπόρων.

Εικονογράφηση από την Emily Hughes από το Little Gardener

Στη μέση του βήματος στον κήπο, η Κίμερερ παρατηρεί το χωράφι με τις πατάτες που είχαν αφήσει οι κόρες της να μαζέψουν εκείνο το πρωί. Συνδέει αυτή την επικοινωνία με τη γη και τη δέσμευση της καλής γονεϊκότητας σε έναν όμορφο στοχασμό για το τι σημαίνει να φροντίζεις, να είσαι διαχειριστής, να αγαπάς - είτε πρόκειται για ένα παιδί είτε για τη Μητέρα Γη:

Παραπονιούνται για τις δουλειές του κήπου, όπως υποτίθεται ότι κάνουν τα παιδιά, αλλά μόλις ξεκινήσουν, κολλάνε στην απαλότητα του χώματος και στη μυρωδιά της ημέρας και μετά από ώρες επιστρέφουν στο σπίτι. Οι σπόροι για αυτό το καλάθι με φασόλια είχαν μπει στο έδαφος με τα δάχτυλά τους τον Μάιο. Βλέποντάς τα να φυτεύουν και να μαζεύουν με κάνει να νιώθω σαν καλή μητέρα, που τα μαθαίνει πώς να φροντίζουν τον εαυτό τους.

[…]

Πώς μπορώ να δείξω στα κορίτσια μου ότι τα αγαπώ ένα πρωινό του Ιουνίου; Τους μαζεύω άγριες φράουλες. Ένα απόγευμα του Φεβρουαρίου φτιάχνουμε χιονάνθρωπους και μετά καθόμαστε δίπλα στη φωτιά. Τον Μάρτιο φτιάχνουμε σιρόπι σφενδάμου. Τον Μάιο μαζεύουμε βιολέτες και τον Ιούλιο πηγαίνουμε για κολύμπι. Ένα βράδυ του Αυγούστου στρώνουμε κουβέρτες και παρακολουθούμε βροχή μετεωριτών. Τον Νοέμβριο, αυτός ο σπουδαίος δάσκαλος, ο σωρός με τα ξύλα, έρχεται στη ζωή μας. Αυτή είναι μόνο η αρχή. Πώς δείχνουμε στα παιδιά μας την αγάπη μας; Η καθεμία με τον δικό της τρόπο, με μια βροχή δώρων και μια δυνατή βροχή μαθημάτων.

Ίσως ήταν η μυρωδιά των ώριμων ντοματών, ή το τραγούδι του φλώρου, ή αυτή η συγκεκριμένη λοξή λάμψη φωτός σε ένα κίτρινο απόγευμα και τα φασόλια που κρέμονταν πυκνά γύρω μου. Απλώς ήρθε σε μένα σε ένα κύμα ευτυχίας που με έκανε να γελάσω δυνατά, ξαφνιάζοντας τα κοτόπουλα που μάζευαν τα ηλιοτρόπια, ρίχνοντας βροχή ασπρόμαυρων φλοιών στο έδαφος. Το ήξερα με μια βεβαιότητα τόσο ζεστό και καθαρό όσο ο ήλιος του Σεπτεμβρίου. Η γη μας αγαπάει κι αυτή. Μας αγαπάει με φασόλια και ντομάτες, με ψητά αυτιά και βατόμουρα και κελαηδίσματα πουλιών. Με μια βροχή δώρων και μια δυνατή βροχή μαθημάτων. Μας φροντίζει και μας μαθαίνει να φροντίζουμε τον εαυτό μας. Αυτό κάνουν οι καλές μητέρες.

Μου θύμισε αυτό το απόσπασμα από το μαγευτικό Braiding Sweetgrass από μια αναφορά στην καταπληκτική συζήτηση του Kimmerer με την Krista Tippett στο On Being — ακούστε και απολαύστε το παρακάτω:

Το είδος της βαθιάς προσοχής που δίνουμε ως παιδιά είναι κάτι που λατρεύω, που νομίζω ότι όλοι μπορούμε να λατρεύουμε και να ανακτούμε — επειδή η προσοχή είναι η πύλη προς την ευγνωμοσύνη, η πύλη προς το θαυμασμό, η πύλη προς την αμοιβαιότητα. Και με ανησυχεί πολύ το γεγονός ότι τα σημερινά παιδιά μπορούν να αναγνωρίσουν 100 εταιρικά λογότυπα και λιγότερα από 10 φυτά. Αυτό σημαίνει ότι δεν δίνουν προσοχή ...

Συμπληρώστε με τη Μαίρη Όλιβερ —μια άλλη προστάτιδα της ακρόασης και της Γης— τι πραγματικά σημαίνει να δίνεις προσοχή και, στη συνέχεια, ξαναδιαβάστε τα εξαιρετικά γραπτά του Κίμερερ για τη μαγεία των βρύων και πώς η ονομασία προσδίδει αξιοπρέπεια στην ύπαρξη .